《美麗島》賞析 　　　６．啊！停不住的愛人 　　　詞曲：羅大佑 　　　啊──停不住的愛人　即使我渾身都是傷痕與淚水 　　　顛顛仆仆熬到這裡不易　轉頭仍看到你在默默地跟隨 　　　年輕時的伴侶早已走失　時代在變得更加陌生虛擬難追 　　　啊──停不住的愛人　不是沒經過紛飛崩亂的冰雪 　　　青春年少承諾時的勇氣　比不上回心轉意擔當住的珍惜 　　　勝利讓給英雄們去輪替　真情要靠我們凡人自己努力 　　　讓這雙蒼涼的雙手　捧著你眼睛中散出的餘溫 　　　細細數數變色的黑髮　告訴我這是一個什麼樣的奇蹟 　　　啊──停不住的愛人　即使我餘生將被受難給誤解 　　　顛覆在那無奈何的長夜　總有個無助後誰不具名的安慰 　　悠揚、蒼涼。蘇格蘭低地小風笛吹出的前奏，便好似把我們帶到了青草與冷 風的北國。那是一種什麼樣的情調？像是陳子昂的「念天地之悠悠」，但又不悲 愴，而是盡量曠達地在風霜中保持那點溫情，將一切寄予滄桑吧。 　　這情調，它瀰漫在那樣的天地之中，而經由人手，化入樂器，凝煉到了那樣 的樂音裡，然後走出國界，流遍世界。即使未曾到過蘇格蘭，即使不曉得那風笛 的由來歷史，只要能夠感受其中的風韻，也就能體會那片天地所孕育的德性，以 及運用它的人所欲表達的情思了。 　　詩有「興」法，如「關關雎鳩，在河之洲」，如「蒹葭蒼蒼，白露為霜」， 在正題之前先講風景，以定全篇基調；這一段蘇格蘭風笛的悠揚前奏，應也可說 是廣義的「興」──其實，如果要這樣說，大多數歌曲的前奏也都可算是「興」 ，可是這一曲是第一個讓我這樣想的。應該說，此曲前奏的畫面感特別強烈，再 加上我又要寫這篇文章，所以才會有這樣的想法，將之與〈關雎〉〈蒹葭〉相比 吧。 　　〈啊！停不住的愛人〉，據說是羅大佑寫給前妻李烈的歌。他們兩人的分分 合合，我也略有所聞；然而，相較於其故事過程的波折起伏，我更看重的是最後 沉澱下來的東西。聽〈舞女〉時，我會把大佑與羅曼菲的情誼、藝術家之間的靈 犀掛在心上，但不會深究他們之間到底發生過什麼；同樣地，聽這首〈停不住的 愛人〉時，我也不會想去追究細節，而只要聽出大概，知道這是一首寫給老情人 的歌，來品味那一種人過中年、歷盡滄桑之後的情感，就可以了。 　　　啊──停不住的愛人　即使我渾身都是傷痕與淚水 　　　顛顛仆仆熬到這裡不易　轉頭仍看到你在默默地跟隨 　　　年輕時的伴侶早已走失　時代在變得更加陌生虛擬難追 　　前奏已將氣氛醞釀飽滿，現在進入主歌，便以一聲「啊」釋放先前所蓄，總 啟下文。 　　「停不住的愛人」，這短短一句對愛人的詠歎，就涵攝了三個題目：時間、 愛情，與殊途的人生。時間一直在行進，每個人的人生道路也不一樣，然而，愛 情──在我們曾經交會的那一點上，曾經發生的愛情，可以定格而永存心底。即 使現在世界與你我已變了那麼多，我們還是可以懷著那永恆的曾經，來以「愛人 」相認。 　　但是，時間畢竟是停不住的。我們現在面對的，不是定格的過去，而是仍然 不斷變化的當下；不是心底屬於我一己的舊情，而是眼前仍然有她自己生命、自 己道路的對方。或許曾經親密得可以不分你我，但現在畢竟有了距離，再也不一 樣了。 　　「停不住的愛人」一句，便表達了這樣的認知：大佑知道，你我不會再是舊 日熟悉的你我，光陰、情感、人，都是強求不得的。而最重要的是，大佑承認這 個道理，且不打算和它對抗──或許他是負隅頑抗過的，但他明白了逃避的無謂 ，所以轉而接受改變，定下心來，好好地與它應對。 　　此一態度，至為關鍵。它關係到大佑是仍然活在當下、努力前進，還是已失 落到自己的角落中書空咄咄、謾歌囈語。批判大佑的，多以後者相譏；我則認為 ，不能那麼簡單地看。大佑是遺民，是有他的失落，有他力不從心之處，但他仍 有在努力往前者靠近、適應現實。在政治上，他處理得較差；在愛情上，就好了 許多。至少，〈停不住的愛人〉就在無奈中保持著正面的積極精神；它有傷逝、 有迷失，但不會沉溺。我們可以看到，之後的歌詞，便是延續著首句的基調，在 抒情的過程中，逐漸地自我調適。 　　「即使我渾身都是傷痕與淚水」，前頭有個「即使」，便是伏筆，表示我不 會只是自憐自艾。接下來的兩句，省略了許多連接詞，不易將文理理順，姑試補 敘如下： 　　「即使我渾身都是傷痕與淚水，（而且）顛顛仆仆熬到這裡（也是那麼的） 不易，（所幸）轉頭仍（能夠）看到你在默默地跟隨，（在這）年輕時的伴侶早 已走失，時代在變得更加陌生虛擬難追（的現在）。」 　　如此補充，並不一定貼切；詩歌本來不必如文章般分明，歌詞如此省略，也 能多出一層撲朔迷離的想像空間，恰與所抒情調相合。不過此文既是賞析，我也 便還是少不得把這模糊的說清楚些。要之，「顛仆」句是承，「轉頭」句是轉， 然後「年輕」兩句再轉，而將「合」寓於其中，並為下段的再起蓄積情緒。 　　文理大概是這樣，再看情意。傷痕、淚水、顛仆，表達了詩人這些年歲以來 的艱困，也解釋了為什麼會有「停不住的愛人」之感慨──是在失意中生發的。 　　「轉頭仍看到你在默默地跟隨」須活看。不是停不住嗎？不是應該很有距離 嗎？為什麼又在「默默地跟隨」，愛人不是應該有自己的方向，怎麼會仍然跟在 主人公後面呢？細想起來，這句似乎有些彆扭；要再一步細想下去，才好把它理 順。 　　「跟隨」應作「關懷」解，這裡並不是亦步亦趨的跟隨，而應只是一種常在 的掛念。再者，人生並不是不能分身，在自己的主要方向之外，我們也可以同時 跟隨很多事物，像是新聞、八卦、連載小說；好友近況，亦在此列。停、跟隨、 走失、追，都是「道路」的意象；許多文學作品都用它來譬喻時空的變化，但我 們不要讓譬喻限制住。愛人是停不住，彼此也應該是已經分道殊途，但思念仍然 可以繼續跟著對方；一通電話、一封信，一點關懷，也就是跟隨了。 　　「年輕時的伴侶早已走失」，想起來有些好玩：對著舊愛提起「年輕時的伴 侶」，則那（或那些）伴侶想必不是這位停不住的愛人，而是更早之前的。這是 什麼情況？不過，會這樣說，也表示彼此對這些經歷都能坦然；畢竟，你我在某 種程度上也或許可以算是「走失」吧。再說，伴侶也不限於情侶；從廣義的「伴 侶」來理解，應更適合此曲。 　　「時代在變得更加陌生虛擬難追」，承前句，不但人和人走失，人和時代， 也走失。〈美麗島〉篇已討論過「真心換虛擬意」，這裡的「虛擬」也一樣，都 是講時代與人間的疏離。至於「難追」，時代變化的腳步確實愈發難追，尤其對 有了點年紀的人；然而，會說「難追」，也是因為他還想追──將「伴侶」與「 時代」並列，便表示他還是想與世界同步的。即使求不得、追不上，該追求的也 還是要追求，才不失我之為人啊。 　　第一段，講了主人公（我）和愛人（你）以及時代的狀態。接下來，便看第 二段如何承續這個狀態，鋪衍情懷。 　　　啊──停不住的愛人　不是沒經過分飛崩亂的冰雪 　　　青春年少承諾時的勇氣　比不上回心轉意擔當住的珍惜 　　　勝利讓給英雄們去輪替　真情要靠我們凡人自己努力 　　分飛崩亂的冰雪，譬喻所經歷的不堪，也給歌曲的情調再添一層風霜。 　　查詢Google，這應是第一篇將「分飛」與「崩亂」二詞連用的文學作品。歌 詞作「分飛」不作「紛飛」，或許有人認為這是別字，但我認為這可以通。蓋「 分」可以包含「紛」，而「紛」比較細，在此不適合比較大塊的「崩亂」的感覺 。「分飛」通常只有「離別」的意思如「勞燕分飛」「雁影分飛」，但這裡拿來 修飾「冰雪」，看起來就是紛飛、亂飛的意思；整句的意象，是颶風與冰雹。如 果把「分飛」改成「紛飛」，感覺便不對了。簡單的字，可以比精細的字包容更 多，也可能失之籠統；其中分寸，就在創作者的拿捏之中。 　　「青春」兩句承上，表達了經過「分飛崩亂的冰雪」之後的心得感想。青春 年少承諾時的勇氣，是一種追求，一種理想、熱情；而「回心轉意擔當住的珍惜 」卻是歷經挫折磨難之後，回頭反思，對當下所有事物的重新擁抱。換個說法， 「回心轉意」表示從少年時面向前方的承諾、勇氣回轉過來，從昂揚外放的追求 ，轉為穩健內斂的擔當、珍惜。這樣的感情，多了理智的光輝，是經過了淬煉、 經得起考驗的，所以比青春年少時的浪漫，更為可貴。 　　這隨著歲月而轉變的心境，是歷久不衰的題目，也是情歌中相當普通，幾乎 每個人都會碰到的題材，就看誰的體會比較深刻、句子比較精煉。而我認為，「 回心轉意擔當住的珍惜」一句極佳，生動而精準，就這麼達到了那核心的、沉澱 下來的東西，名之為「珍惜」，定義了它最重要的性質，而擔當之。 　　且將之與古人的名篇比較一番。南宋蔣捷的〈虞美人〉：「少年聽雨歌樓上 ，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。　而今聽雨僧廬下，髮 已星星也；悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」這闋詞形象化地以畫面含 蓄心境；〈停不住的愛人〉卻是抽象的直抒胸臆。焦點一在背景、一在前景，是 兩種各擅勝場的表現手法，值得多多比較其異、參考其同。 　　其同者，都要總結。蔣捷寫完「而今」「髮已星星也」的狀態之後，以「悲 歡離合總無情」總承，「一任階前點滴到天明」作結；大佑則以「勝利讓給英雄 們去輪替　真情要靠我們凡人自己努力」兩句。雖然大佑這裡還沒寫完，還有伏 筆，但這章法是大致相通的。如果你對詩詞創作有興趣，懂得這些，會有不小的 幫助。 　　「勝利讓給英雄們去輪替」，用了台灣選舉語言「政黨輪替」的輪替，可知 是指檯面上、政治上的勝敗。承續上句從外向到反求諸己的思路，此句接著表示 不再盼望什麼「英雄」能帶給我們「勝利」，而要靠我們凡人自己努力，把握真 情。兩句的對比，「勝利」是虛幻的，「真情」是實在的；「英雄」是對檯面上 人物的反諷，「凡人」則是謙退而寄託信心的自我肯定。每兩句，都是前面兩句 的注釋與進一步發展。聽到這裡，歌曲的主題、背景、意旨都明朗了，感情也蓄 積、釋放、再蓄積，一切都遵循著陰陽相生的章法。接著，就要迎向副歌的高潮 。 　　　讓這雙蒼涼的雙手　捧著你眼睛中散出的餘溫 　　　細細數數變色的黑髮　告訴我這是一個什麼樣的奇蹟 　　都老了。而昨日熱情安在？不，它仍未熄滅，還有餘溫。只是，這容貌，怎 麼變了這麼多？…… 　　「少壯能幾時，鬢髮各已蒼」，常常一晃眼就過去的時間，總能讓人感慨、 訝異，甚至到驚愕的程度，如杜甫《秋興八首》第五首「一臥滄江驚歲晚」，南 宋陳與義「二十餘年如一夢，此身雖在堪驚」。或許是我年齡還沒到，讀這些詩 詞時，我總覺得這個「驚」字有點強烈過了頭；也或許哪天輪到自己頭上時，才 會發覺真的只有這個「驚」字好用。不過，目前我是覺得，大佑這「告訴我這是 一個什麼樣的奇蹟」的天問法，更有穿透力。 　　聽這一段，很難不聯想到二十年前的〈穿過你的黑髮的我的手〉： 　　　穿過你的黑髮的我的手 　　　穿過你的心情的我的眼 　　　如此這般的深情若飄逝轉眼成雲煙 　　　搞不懂為什麼滄海會變成桑田 　　　牽著我無助的雙手的妳的手 　　　照亮我灰暗的雙眼的妳的眼 　　　如果我們生存的冰冷的世界依然難改變 　　　至少我還擁有妳化解冰雪的容顏 　　　我再不需要他們說的諾言 　　　我再不相信他們編的謊言 　　　我再不介意人們要的流言 　　　我知道我們不懂甜言蜜語 　　　留不住妳的身影的我的手 　　　留不住妳的背影的我的眼 　　　如此這般的深情若飄逝轉眼成雲煙 　　　搞不懂為什麼滄海會變成桑田 　　　穿過妳的黑髮的我的手…… 　　兩相對照，這首〈停不住的愛人〉簡直就是續篇。昔日「穿過你的黑髮的我 的手」如今已然蒼涼；「照亮我灰暗的雙眼的妳的眼」也黯淡了不少；細細數來 ，那黑髮，也變了色。然而，不變的是，這容顏依然可以化解哪怕是分飛崩亂的 冰雪。 　　將歲月造成的變化說成「奇蹟」，甚是突兀，但也正需要這樣的突兀。光陰 的流變，可說是最平常最普遍的事，可它又是多麼的奇妙啊。有時候見到動植物 的生長、別人或自己容貌的變化，真的有如見奇蹟的感覺。 　　「告訴我這是一個什麼樣的奇蹟」，我管這種修辭叫「天問」法，由來是屈 原的《天問》。扣人心弦的天問，多是大問題，像這句問的「時間」。它不是問 人也不是自問，而是問那自然、問天、問這一切。這裡，詩人在前句「細細數數 變色的黑髮」的細膩動作中蓄積了這樣的惆悵，再用這樣的天問釋放出來。他並 不期望得到解答，這問題也無須解答，因為這並不是此刻的重點。此刻，他只是 想藉由這樣的浩嘆，來釋放那堵塞心胸的太息，那沛然而又茫然的迷惘。 　　至此，意氣皦如，可釋放的，都已釋放得差不多，接著就要拉回來，作一結 尾了。 　　　啊──停不住的愛人　即使我餘生將被受難給誤解 　　　顛覆在那無奈何的長夜　總有個無助後誰不俱名的安慰 　　第一段傾吐過去的辛酸，第二段點出現在的希望，副歌特寫一段相對的時刻 ，再到這最後一段，就要前瞻未來，為以後的情境料想，或者說作心理準備了。 　　「即使我餘生將被受難給誤解」，這一句比較難解。被「受難」給誤解，如 果說是受難這回事，不通；說是受難者，又是什麼受難者？政治？悲情的台灣意 識？自以為受難的人？這是我第一時間想到的解釋，但還是太牽強。或者，該說 是「被受」難、給（他人）誤解？這樣說似乎比較通順，感覺上也比較接近。「 被受」是個在白話中很罕見的同義複詞，但它是可以通的。只是，「被受難」是 動、動、名的二－一句型，「給誤解」是介、形、動的一－二句，排比起來，未 免不太整齊。 　　不過，不去想那麼多，就把這句解作「將繼續蒙受艱難、被人誤解」應也可 以。或許可說這又是一個出格而直接達意的句子，但我的看法是，這句沒寫好， 是這首歌裡的瑕疵──雖然我也想不出怎樣可以寫得更好。 　　「顛覆在那無奈何的長夜」，「顛覆」原是傾覆、動亂的意思，多用於政治 情勢；近年也發展出「翻轉既有事物」的另一個意思，如顛覆概念、顛覆形象。 然而在此，大佑卻是用字面上顛倒、翻覆之意，來形容「輾轉反側」的樣子了。 這是個漂亮的造句，若再考量「顛覆」之原多用於政治，或也可看出一番有趣的 雙關。 　　「總有個無助後誰不俱名的安慰」，有倒裝、省略。補足之，應是「（在） 無助（的情境）後（也）總有個（來自）誰（的）不具名的安慰」。如此還原並 非最好的理解之道，事實上，不必我分析，大家一聽也就明白他的意思了，這是 詩歌靈活之處。不拘文理而能達意，前面「被受難」句還有一些疙瘩，這兩句就 做得相當好。 　　另外要提一下，「俱」是別字，辭典上只有「具名」，沒有「俱名」。具名 ，是簽名、署名；反過來說，不具名就是匿名。「俱」作動詞是偕、同、一起的 意思，講「俱名」並不會有太大的謬誤，或許還可旁生新意，不過畢竟是不太精 準的，目前也沒有這種用法。我們書寫，還是作「具名」為當。 　　這最後一段，延續了第二段提出的「珍惜」，珍惜與愛人之間殘餘而仍能長 久的情誼，作為支持自己往後繼續走下去的動力，即使這是個前景相當不樂觀的 世道，即使我將依然顛覆、無助而無可奈何。相對的，雖然歌詞沒寫出來，我也 會繼續這樣地關懷你。 　　所謂「患難見真情」，然而患難所見的真情會是什麼樣子？大佑在此給我們 作了示範──「別時多珍重，別後見真情」（〈彈唱詞〉），〈停不住的愛人〉 的真情是患難的，也是別後的，又是別後重逢又再別的，如此反覆的淬煉、淘洗 。 　　總而言之，〈停不住的愛人〉是一首中年的情歌；它的感慨，在對一切外在 的無可奈何：「時代在變得更加陌生虛擬難追」，「勝利讓給英雄們去輪替」， 「即使我餘生將被受難給誤解」……人在其中，疏離無助，只有盡力把握住殘存 的情誼與溫度，而以歌聲放諸虛空，期待那總會有的誰不具名的共鳴與安慰。 　　類似的作品，張愛玲《半生緣》最經典的一句對白：「世鈞，我們回不去了 。」說的便也是這種哀傷、這種惆悵；王家衛拍《花樣年華》《２０４６》，更 在在是眷戀那一去不回的過往，而在無可奈何的自我放逐之中，徒勞地想要找回 它、定住它。 　　這種傷逝的情調，是永遠隨著世道的流轉而存在的。傷逝，不只是為逝者感 傷，也是為萬物都逃不了的「逝」這回事本身。它是如此地無所不在，每個人遲 早都要面臨；不同的是，我們要用什麼樣的態度來對待它。這就回到了本文一開 始提出的問題：是耽溺其中，還是走出去？又要怎麼走出去？ 　　若只停留在過去，只活在自己的世界，自然是不值得鼓勵的。但是我們要知 道，過去的記憶，總是容易篩選、美化，尤其對一個失望於現實、疏離於現世的 人來說，能擁有過去，總也還是一番慰藉。我們也不可硬要人人都「跟上時代」 ，去迎合某種價值或風潮，去服從主流、屈就現實，那會是一種粗暴的傲慢。然 則，中道何在？ 　　我們儘可設想一種最健康的做法：不絕情，也不濫情；可以超然，又能入世 。傷逝過後，便回到當下，不管現實多艱難，人們的疏離、誤解多麼深重，都繼 續為心中的美善奮鬥，把一己的感情與失意轉化成更廣大、更普遍的愛與關懷， 而立起一座精神堡壘，一讓自己活出尊嚴與快樂，來勝過流俗的打壓；二則深耕 基層、培養力量，為有朝一日理想的實現播下種子……不過，這當然不是誰都能 做到的，尤其在人處於低潮的時候，若是向他談這番高調，恐怕只能招來一雙白 眼吧。 　　大佑不是聖人，他也只是一個較為敏感、纖細的凡人；綜觀全曲，我們也可 以發現一些道德上的疑點：這個男人好像在逃避什麼。他不檢討往事，只將之模 糊化；他的展望，細想起來，其實也有些乏力：在「真情要靠我們凡人自己努力 」之後，他沒提出什麼可以振奮人心的東西，而只悵惘於變色的黑髮，又設想一 個悲觀的、無助的餘生，來將對方的「安慰」捧作長夜裡的孤燈微明。這，其實 有一些將自我悲壯化的傾向，如果無節制地發展下去，很可能會讓自己與他人以 及社會、時代的脫節益發嚴重。就像《花樣年華》《２０４６》裡沉逆在舊事中 的周慕雲及其作者王家衛，雖然成就了極其濃烈的淒美，但他們的處世態度或創 作傾向，在仁人志士看來，終究不是值得鼓勵的。 　　可是，我們又怎麼能用這些來否定〈停不住的愛人〉的情感？這些軟弱、怯 懦或避重就輕，也是刻骨銘心的真實啊！不論你怎麼評判他的姿態，羅大佑畢竟 表達了他的苦澀與勉強，作出了對這一切動盪與混亂的回答。而又有誰能確定， 我們臨到那關頭的時候，能夠處理得比他更好。 　　我極讚賞的一位大陸樂評人李皖，曾在他的文章〈羅大佑是一種什麼病〉中 分析道： 　　　羅大佑發現了一個秘密，這個秘密盡人皆知，人人皆在其中，但是不識廬 　　　山面目。羅大佑意識到了，從80年代開始，他是越來越清晰、越來越堅定 　　　不移、越來越一往情深地意識到它，那就是：這個時代是動盪的，它一直 　　　在變，變化引起人們心中的不安，使其無所歸屬，無所憑依，就像大洋中 　　　風雨飄搖的小船。 　　　一方面感到身處這個時代的痛若，一方面又看到身處這個時代的大限，所 　　　以羅大佑的典型神情經常是：輾轉絕望的悲淒，加百死無悔的堅定。 　　「輾轉絕望的悲淒，加百死無悔的堅定。」正是這樣的「悲觀積極」，讓羅 大佑不斷地顛覆、掙扎，既傷逝過往，又要追著這愈發虛擬難追的時代，為自己 以及民族國家找定位、找出路。他是失根的遊魂，他亦不願安定在當下這其實時 時搖動、崩塌著的浮島或大陸上，那樣的歸屬感太膚淺、太不可靠。他總要在現 實之外，尋找一個更能長久的依託，一種真正永恆的愛情。他還在找。 　　停不住的愛人，停不住的愛人同志。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○○五年七月十二至十七日 -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.0.92 ※ 編輯: youtien 來自: 210.85.0.92 (07/17 02:50)