《美丽岛》赏析 　　　６．啊！停不住的爱人 　　　词曲：罗大佑 　　　啊──停不住的爱人　即使我浑身都是伤痕与泪水 　　　颠颠仆仆熬到这里不易　转头仍看到你在默默地跟随 　　　年轻时的伴侣早已走失　时代在变得更加陌生虚拟难追 　　　啊──停不住的爱人　不是没经过纷飞崩乱的冰雪 　　　青春年少承诺时的勇气　比不上回心转意担当住的珍惜 　　　胜利让给英雄们去轮替　真情要靠我们凡人自己努力 　　　让这双苍凉的双手　捧着你眼睛中散出的余温 　　　细细数数变色的黑发　告诉我这是一个什麽样的奇蹟 　　　啊──停不住的爱人　即使我余生将被受难给误解 　　　颠覆在那无奈何的长夜　总有个无助後谁不具名的安慰 　　悠扬、苍凉。苏格兰低地小风笛吹出的前奏，便好似把我们带到了青草与冷 风的北国。那是一种什麽样的情调？像是陈子昂的「念天地之悠悠」，但又不悲 怆，而是尽量旷达地在风霜中保持那点温情，将一切寄予沧桑吧。 　　这情调，它弥漫在那样的天地之中，而经由人手，化入乐器，凝炼到了那样 的乐音里，然後走出国界，流遍世界。即使未曾到过苏格兰，即使不晓得那风笛 的由来历史，只要能够感受其中的风韵，也就能体会那片天地所孕育的德性，以 及运用它的人所欲表达的情思了。 　　诗有「兴」法，如「关关雎鸠，在河之洲」，如「蒹葭苍苍，白露为霜」， 在正题之前先讲风景，以定全篇基调；这一段苏格兰风笛的悠扬前奏，应也可说 是广义的「兴」──其实，如果要这样说，大多数歌曲的前奏也都可算是「兴」 ，可是这一曲是第一个让我这样想的。应该说，此曲前奏的画面感特别强烈，再 加上我又要写这篇文章，所以才会有这样的想法，将之与〈关雎〉〈蒹葭〉相比 吧。 　　〈啊！停不住的爱人〉，据说是罗大佑写给前妻李烈的歌。他们两人的分分 合合，我也略有所闻；然而，相较於其故事过程的波折起伏，我更看重的是最後 沉淀下来的东西。听〈舞女〉时，我会把大佑与罗曼菲的情谊、艺术家之间的灵 犀挂在心上，但不会深究他们之间到底发生过什麽；同样地，听这首〈停不住的 爱人〉时，我也不会想去追究细节，而只要听出大概，知道这是一首写给老情人 的歌，来品味那一种人过中年、历尽沧桑之後的情感，就可以了。 　　　啊──停不住的爱人　即使我浑身都是伤痕与泪水 　　　颠颠仆仆熬到这里不易　转头仍看到你在默默地跟随 　　　年轻时的伴侣早已走失　时代在变得更加陌生虚拟难追 　　前奏已将气氛酝酿饱满，现在进入主歌，便以一声「啊」释放先前所蓄，总 启下文。 　　「停不住的爱人」，这短短一句对爱人的咏叹，就涵摄了三个题目：时间、 爱情，与殊途的人生。时间一直在行进，每个人的人生道路也不一样，然而，爱 情──在我们曾经交会的那一点上，曾经发生的爱情，可以定格而永存心底。即 使现在世界与你我已变了那麽多，我们还是可以怀着那永恒的曾经，来以「爱人 」相认。 　　但是，时间毕竟是停不住的。我们现在面对的，不是定格的过去，而是仍然 不断变化的当下；不是心底属於我一己的旧情，而是眼前仍然有她自己生命、自 己道路的对方。或许曾经亲密得可以不分你我，但现在毕竟有了距离，再也不一 样了。 　　「停不住的爱人」一句，便表达了这样的认知：大佑知道，你我不会再是旧 日熟悉的你我，光阴、情感、人，都是强求不得的。而最重要的是，大佑承认这 个道理，且不打算和它对抗──或许他是负隅顽抗过的，但他明白了逃避的无谓 ，所以转而接受改变，定下心来，好好地与它应对。 　　此一态度，至为关键。它关系到大佑是仍然活在当下、努力前进，还是已失 落到自己的角落中书空咄咄、谩歌呓语。批判大佑的，多以後者相讥；我则认为 ，不能那麽简单地看。大佑是遗民，是有他的失落，有他力不从心之处，但他仍 有在努力往前者靠近、适应现实。在政治上，他处理得较差；在爱情上，就好了 许多。至少，〈停不住的爱人〉就在无奈中保持着正面的积极精神；它有伤逝、 有迷失，但不会沉溺。我们可以看到，之後的歌词，便是延续着首句的基调，在 抒情的过程中，逐渐地自我调适。 　　「即使我浑身都是伤痕与泪水」，前头有个「即使」，便是伏笔，表示我不 会只是自怜自艾。接下来的两句，省略了许多连接词，不易将文理理顺，姑试补 叙如下： 　　「即使我浑身都是伤痕与泪水，（而且）颠颠仆仆熬到这里（也是那麽的） 不易，（所幸）转头仍（能够）看到你在默默地跟随，（在这）年轻时的伴侣早 已走失，时代在变得更加陌生虚拟难追（的现在）。」 　　如此补充，并不一定贴切；诗歌本来不必如文章般分明，歌词如此省略，也 能多出一层扑朔迷离的想像空间，恰与所抒情调相合。不过此文既是赏析，我也 便还是少不得把这模糊的说清楚些。要之，「颠仆」句是承，「转头」句是转， 然後「年轻」两句再转，而将「合」寓於其中，并为下段的再起蓄积情绪。 　　文理大概是这样，再看情意。伤痕、泪水、颠仆，表达了诗人这些年岁以来 的艰困，也解释了为什麽会有「停不住的爱人」之感慨──是在失意中生发的。 　　「转头仍看到你在默默地跟随」须活看。不是停不住吗？不是应该很有距离 吗？为什麽又在「默默地跟随」，爱人不是应该有自己的方向，怎麽会仍然跟在 主人公後面呢？细想起来，这句似乎有些别扭；要再一步细想下去，才好把它理 顺。 　　「跟随」应作「关怀」解，这里并不是亦步亦趋的跟随，而应只是一种常在 的挂念。再者，人生并不是不能分身，在自己的主要方向之外，我们也可以同时 跟随很多事物，像是新闻、八卦、连载小说；好友近况，亦在此列。停、跟随、 走失、追，都是「道路」的意象；许多文学作品都用它来譬喻时空的变化，但我 们不要让譬喻限制住。爱人是停不住，彼此也应该是已经分道殊途，但思念仍然 可以继续跟着对方；一通电话、一封信，一点关怀，也就是跟随了。 　　「年轻时的伴侣早已走失」，想起来有些好玩：对着旧爱提起「年轻时的伴 侣」，则那（或那些）伴侣想必不是这位停不住的爱人，而是更早之前的。这是 什麽情况？不过，会这样说，也表示彼此对这些经历都能坦然；毕竟，你我在某 种程度上也或许可以算是「走失」吧。再说，伴侣也不限於情侣；从广义的「伴 侣」来理解，应更适合此曲。 　　「时代在变得更加陌生虚拟难追」，承前句，不但人和人走失，人和时代， 也走失。〈美丽岛〉篇已讨论过「真心换虚拟意」，这里的「虚拟」也一样，都 是讲时代与人间的疏离。至於「难追」，时代变化的脚步确实愈发难追，尤其对 有了点年纪的人；然而，会说「难追」，也是因为他还想追──将「伴侣」与「 时代」并列，便表示他还是想与世界同步的。即使求不得、追不上，该追求的也 还是要追求，才不失我之为人啊。 　　第一段，讲了主人公（我）和爱人（你）以及时代的状态。接下来，便看第 二段如何承续这个状态，铺衍情怀。 　　　啊──停不住的爱人　不是没经过分飞崩乱的冰雪 　　　青春年少承诺时的勇气　比不上回心转意担当住的珍惜 　　　胜利让给英雄们去轮替　真情要靠我们凡人自己努力 　　分飞崩乱的冰雪，譬喻所经历的不堪，也给歌曲的情调再添一层风霜。 　　查询Google，这应是第一篇将「分飞」与「崩乱」二词连用的文学作品。歌 词作「分飞」不作「纷飞」，或许有人认为这是别字，但我认为这可以通。盖「 分」可以包含「纷」，而「纷」比较细，在此不适合比较大块的「崩乱」的感觉 。「分飞」通常只有「离别」的意思如「劳燕分飞」「雁影分飞」，但这里拿来 修饰「冰雪」，看起来就是纷飞、乱飞的意思；整句的意象，是飓风与冰雹。如 果把「分飞」改成「纷飞」，感觉便不对了。简单的字，可以比精细的字包容更 多，也可能失之笼统；其中分寸，就在创作者的拿捏之中。 　　「青春」两句承上，表达了经过「分飞崩乱的冰雪」之後的心得感想。青春 年少承诺时的勇气，是一种追求，一种理想、热情；而「回心转意担当住的珍惜 」却是历经挫折磨难之後，回头反思，对当下所有事物的重新拥抱。换个说法， 「回心转意」表示从少年时面向前方的承诺、勇气回转过来，从昂扬外放的追求 ，转为稳健内敛的担当、珍惜。这样的感情，多了理智的光辉，是经过了淬炼、 经得起考验的，所以比青春年少时的浪漫，更为可贵。 　　这随着岁月而转变的心境，是历久不衰的题目，也是情歌中相当普通，几乎 每个人都会碰到的题材，就看谁的体会比较深刻、句子比较精炼。而我认为，「 回心转意担当住的珍惜」一句极佳，生动而精准，就这麽达到了那核心的、沉淀 下来的东西，名之为「珍惜」，定义了它最重要的性质，而担当之。 　　且将之与古人的名篇比较一番。南宋蒋捷的〈虞美人〉：「少年听雨歌楼上 ，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。　而今听雨僧庐下，发 已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。」这阕词形象化地以画面含 蓄心境；〈停不住的爱人〉却是抽象的直抒胸臆。焦点一在背景、一在前景，是 两种各擅胜场的表现手法，值得多多比较其异、参考其同。 　　其同者，都要总结。蒋捷写完「而今」「发已星星也」的状态之後，以「悲 欢离合总无情」总承，「一任阶前点滴到天明」作结；大佑则以「胜利让给英雄 们去轮替　真情要靠我们凡人自己努力」两句。虽然大佑这里还没写完，还有伏 笔，但这章法是大致相通的。如果你对诗词创作有兴趣，懂得这些，会有不小的 帮助。 　　「胜利让给英雄们去轮替」，用了台湾选举语言「政党轮替」的轮替，可知 是指台面上、政治上的胜败。承续上句从外向到反求诸己的思路，此句接着表示 不再盼望什麽「英雄」能带给我们「胜利」，而要靠我们凡人自己努力，把握真 情。两句的对比，「胜利」是虚幻的，「真情」是实在的；「英雄」是对台面上 人物的反讽，「凡人」则是谦退而寄托信心的自我肯定。每两句，都是前面两句 的注释与进一步发展。听到这里，歌曲的主题、背景、意旨都明朗了，感情也蓄 积、释放、再蓄积，一切都遵循着阴阳相生的章法。接着，就要迎向副歌的高潮 。 　　　让这双苍凉的双手　捧着你眼睛中散出的余温 　　　细细数数变色的黑发　告诉我这是一个什麽样的奇蹟 　　都老了。而昨日热情安在？不，它仍未熄灭，还有余温。只是，这容貌，怎 麽变了这麽多？…… 　　「少壮能几时，鬓发各已苍」，常常一晃眼就过去的时间，总能让人感慨、 讶异，甚至到惊愕的程度，如杜甫《秋兴八首》第五首「一卧沧江惊岁晚」，南 宋陈与义「二十余年如一梦，此身虽在堪惊」。或许是我年龄还没到，读这些诗 词时，我总觉得这个「惊」字有点强烈过了头；也或许哪天轮到自己头上时，才 会发觉真的只有这个「惊」字好用。不过，目前我是觉得，大佑这「告诉我这是 一个什麽样的奇蹟」的天问法，更有穿透力。 　　听这一段，很难不联想到二十年前的〈穿过你的黑发的我的手〉： 　　　穿过你的黑发的我的手 　　　穿过你的心情的我的眼 　　　如此这般的深情若飘逝转眼成云烟 　　　搞不懂为什麽沧海会变成桑田 　　　牵着我无助的双手的你的手 　　　照亮我灰暗的双眼的你的眼 　　　如果我们生存的冰冷的世界依然难改变 　　　至少我还拥有你化解冰雪的容颜 　　　我再不需要他们说的诺言 　　　我再不相信他们编的谎言 　　　我再不介意人们要的流言 　　　我知道我们不懂甜言蜜语 　　　留不住你的身影的我的手 　　　留不住你的背影的我的眼 　　　如此这般的深情若飘逝转眼成云烟 　　　搞不懂为什麽沧海会变成桑田 　　　穿过你的黑发的我的手…… 　　两相对照，这首〈停不住的爱人〉简直就是续篇。昔日「穿过你的黑发的我 的手」如今已然苍凉；「照亮我灰暗的双眼的你的眼」也黯淡了不少；细细数来 ，那黑发，也变了色。然而，不变的是，这容颜依然可以化解哪怕是分飞崩乱的 冰雪。 　　将岁月造成的变化说成「奇蹟」，甚是突兀，但也正需要这样的突兀。光阴 的流变，可说是最平常最普遍的事，可它又是多麽的奇妙啊。有时候见到动植物 的生长、别人或自己容貌的变化，真的有如见奇蹟的感觉。 　　「告诉我这是一个什麽样的奇蹟」，我管这种修辞叫「天问」法，由来是屈 原的《天问》。扣人心弦的天问，多是大问题，像这句问的「时间」。它不是问 人也不是自问，而是问那自然、问天、问这一切。这里，诗人在前句「细细数数 变色的黑发」的细腻动作中蓄积了这样的惆怅，再用这样的天问释放出来。他并 不期望得到解答，这问题也无须解答，因为这并不是此刻的重点。此刻，他只是 想藉由这样的浩叹，来释放那堵塞心胸的太息，那沛然而又茫然的迷惘。 　　至此，意气皦如，可释放的，都已释放得差不多，接着就要拉回来，作一结 尾了。 　　　啊──停不住的爱人　即使我余生将被受难给误解 　　　颠覆在那无奈何的长夜　总有个无助後谁不俱名的安慰 　　第一段倾吐过去的辛酸，第二段点出现在的希望，副歌特写一段相对的时刻 ，再到这最後一段，就要前瞻未来，为以後的情境料想，或者说作心理准备了。 　　「即使我余生将被受难给误解」，这一句比较难解。被「受难」给误解，如 果说是受难这回事，不通；说是受难者，又是什麽受难者？政治？悲情的台湾意 识？自以为受难的人？这是我第一时间想到的解释，但还是太牵强。或者，该说 是「被受」难、给（他人）误解？这样说似乎比较通顺，感觉上也比较接近。「 被受」是个在白话中很罕见的同义复词，但它是可以通的。只是，「被受难」是 动、动、名的二－一句型，「给误解」是介、形、动的一－二句，排比起来，未 免不太整齐。 　　不过，不去想那麽多，就把这句解作「将继续蒙受艰难、被人误解」应也可 以。或许可说这又是一个出格而直接达意的句子，但我的看法是，这句没写好， 是这首歌里的瑕疵──虽然我也想不出怎样可以写得更好。 　　「颠覆在那无奈何的长夜」，「颠覆」原是倾覆、动乱的意思，多用於政治 情势；近年也发展出「翻转既有事物」的另一个意思，如颠覆概念、颠覆形象。 然而在此，大佑却是用字面上颠倒、翻覆之意，来形容「辗转反侧」的样子了。 这是个漂亮的造句，若再考量「颠覆」之原多用於政治，或也可看出一番有趣的 双关。 　　「总有个无助後谁不俱名的安慰」，有倒装、省略。补足之，应是「（在） 无助（的情境）後（也）总有个（来自）谁（的）不具名的安慰」。如此还原并 非最好的理解之道，事实上，不必我分析，大家一听也就明白他的意思了，这是 诗歌灵活之处。不拘文理而能达意，前面「被受难」句还有一些疙瘩，这两句就 做得相当好。 　　另外要提一下，「俱」是别字，辞典上只有「具名」，没有「俱名」。具名 ，是签名、署名；反过来说，不具名就是匿名。「俱」作动词是偕、同、一起的 意思，讲「俱名」并不会有太大的谬误，或许还可旁生新意，不过毕竟是不太精 准的，目前也没有这种用法。我们书写，还是作「具名」为当。 　　这最後一段，延续了第二段提出的「珍惜」，珍惜与爱人之间残余而仍能长 久的情谊，作为支持自己往後继续走下去的动力，即使这是个前景相当不乐观的 世道，即使我将依然颠覆、无助而无可奈何。相对的，虽然歌词没写出来，我也 会继续这样地关怀你。 　　所谓「患难见真情」，然而患难所见的真情会是什麽样子？大佑在此给我们 作了示范──「别时多珍重，别後见真情」（〈弹唱词〉），〈停不住的爱人〉 的真情是患难的，也是别後的，又是别後重逢又再别的，如此反覆的淬炼、淘洗 。 　　总而言之，〈停不住的爱人〉是一首中年的情歌；它的感慨，在对一切外在 的无可奈何：「时代在变得更加陌生虚拟难追」，「胜利让给英雄们去轮替」， 「即使我余生将被受难给误解」……人在其中，疏离无助，只有尽力把握住残存 的情谊与温度，而以歌声放诸虚空，期待那总会有的谁不具名的共鸣与安慰。 　　类似的作品，张爱玲《半生缘》最经典的一句对白：「世钧，我们回不去了 。」说的便也是这种哀伤、这种惆怅；王家卫拍《花样年华》《２０４６》，更 在在是眷恋那一去不回的过往，而在无可奈何的自我放逐之中，徒劳地想要找回 它、定住它。 　　这种伤逝的情调，是永远随着世道的流转而存在的。伤逝，不只是为逝者感 伤，也是为万物都逃不了的「逝」这回事本身。它是如此地无所不在，每个人迟 早都要面临；不同的是，我们要用什麽样的态度来对待它。这就回到了本文一开 始提出的问题：是耽溺其中，还是走出去？又要怎麽走出去？ 　　若只停留在过去，只活在自己的世界，自然是不值得鼓励的。但是我们要知 道，过去的记忆，总是容易筛选、美化，尤其对一个失望於现实、疏离於现世的 人来说，能拥有过去，总也还是一番慰藉。我们也不可硬要人人都「跟上时代」 ，去迎合某种价值或风潮，去服从主流、屈就现实，那会是一种粗暴的傲慢。然 则，中道何在？ 　　我们尽可设想一种最健康的做法：不绝情，也不滥情；可以超然，又能入世 。伤逝过後，便回到当下，不管现实多艰难，人们的疏离、误解多麽深重，都继 续为心中的美善奋斗，把一己的感情与失意转化成更广大、更普遍的爱与关怀， 而立起一座精神堡垒，一让自己活出尊严与快乐，来胜过流俗的打压；二则深耕 基层、培养力量，为有朝一日理想的实现播下种子……不过，这当然不是谁都能 做到的，尤其在人处於低潮的时候，若是向他谈这番高调，恐怕只能招来一双白 眼吧。 　　大佑不是圣人，他也只是一个较为敏感、纤细的凡人；综观全曲，我们也可 以发现一些道德上的疑点：这个男人好像在逃避什麽。他不检讨往事，只将之模 糊化；他的展望，细想起来，其实也有些乏力：在「真情要靠我们凡人自己努力 」之後，他没提出什麽可以振奋人心的东西，而只怅惘於变色的黑发，又设想一 个悲观的、无助的余生，来将对方的「安慰」捧作长夜里的孤灯微明。这，其实 有一些将自我悲壮化的倾向，如果无节制地发展下去，很可能会让自己与他人以 及社会、时代的脱节益发严重。就像《花样年华》《２０４６》里沉逆在旧事中 的周慕云及其作者王家卫，虽然成就了极其浓烈的凄美，但他们的处世态度或创 作倾向，在仁人志士看来，终究不是值得鼓励的。 　　可是，我们又怎麽能用这些来否定〈停不住的爱人〉的情感？这些软弱、怯 懦或避重就轻，也是刻骨铭心的真实啊！不论你怎麽评判他的姿态，罗大佑毕竟 表达了他的苦涩与勉强，作出了对这一切动荡与混乱的回答。而又有谁能确定， 我们临到那关头的时候，能够处理得比他更好。 　　我极赞赏的一位大陆乐评人李皖，曾在他的文章〈罗大佑是一种什麽病〉中 分析道： 　　　罗大佑发现了一个秘密，这个秘密尽人皆知，人人皆在其中，但是不识庐 　　　山面目。罗大佑意识到了，从80年代开始，他是越来越清晰、越来越坚定 　　　不移、越来越一往情深地意识到它，那就是：这个时代是动荡的，它一直 　　　在变，变化引起人们心中的不安，使其无所归属，无所凭依，就像大洋中 　　　风雨飘摇的小船。 　　　一方面感到身处这个时代的痛若，一方面又看到身处这个时代的大限，所 　　　以罗大佑的典型神情经常是：辗转绝望的悲凄，加百死无悔的坚定。 　　「辗转绝望的悲凄，加百死无悔的坚定。」正是这样的「悲观积极」，让罗 大佑不断地颠覆、挣扎，既伤逝过往，又要追着这愈发虚拟难追的时代，为自己 以及民族国家找定位、找出路。他是失根的游魂，他亦不愿安定在当下这其实时 时摇动、崩塌着的浮岛或大陆上，那样的归属感太肤浅、太不可靠。他总要在现 实之外，寻找一个更能长久的依托，一种真正永恒的爱情。他还在找。 　　停不住的爱人，停不住的爱人同志。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○○五年七月十二至十七日 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.0.92 ※ 编辑: youtien 来自: 210.85.0.92 (07/17 02:50)