《美麗島》賞析 　　　４．手牽手 　　　詞曲：羅大佑 　　　如果要共處的人　難不難 　　　如果要共用的　能不能 　　　牽手的變成了妙手的握握見好就收 　　　攜手的變成了毒手的千千覆水難收 　　　如果要撒手的人　成不成 　　　如今要歇手的你　冷不冷 　　　得手的強手　怎麼也難回首 　　　昨日呼風喚雨終於換手 　　　醜不醜 　　　如今要接手的人　難不難 　　　如果要放手的話　不能 　　　翻雲覆雨的終究要開放給日頭 　　　搞到天災人禍後還要強出頭　朽不朽 　　　擺到萬年之後卻要面對面的像個紅太陽 　　　朽不朽 　　黑暗、沉重而抑鬱的前奏，帶著強烈的怨氣。 　　如果把嘲諷分成冷嘲和熱諷，這首歌屬於冷嘲，尖刻而充斥著不滿與鄙視。像有一肚 子大便，而政治就是一個偽善的大茅坑，骯髒無比卻標榜著「優等」，你還不能不用。我 們這些人呢，就是這樣地臭著臉、憋著呼吸擠在這個或那個「優等」茅坑之中，所以這是 一種什麼樣的心情，大家都懂；對岸的同胞，想必也懂。 　　羅大佑憤世嫉俗的個性向來很強烈。他對政治、社會往往有一種相當尖銳的感覺，把 這種感覺以藝術琢磨，看準了一刺，扎中要害，便有了〈之乎者也〉、〈侏儒之歌〉那樣 的見血之作；然則，有時候他過於尖銳、急切，而沒扎準地方，或者表達的方式有欠圓熟 ，便難免令人有些不解，或被認為過激，而遭受批評，例如他不時在公眾面前展現的一些 突出言行，例如去年他投給《蘋果日報》的幾篇社論。 　　在詞曲創作上，被大家認為比較失敗的諷刺歌曲有〈超級市民〉（《家》）和〈五十 塊錢〉（《戀曲二○○○》），前者流於傖俗，後者流於輕佻而有些失準。而在這張專輯 中，我們一口氣有了七首這樣「尖銳」的歌曲──〈美麗島〉、〈手牽手〉、〈網路〉、 〈綠色恐怖份子〉、〈變天著花〉、〈阿輝飼了一條狗〉、〈南台灣仔共〉（如果再算上 武雄作詞的〈真的假的〉就是七首）。 　　〈美麗島〉的尖銳，刺的是詩人心裡最深沉而茫然的境地，刺的是他自己的悲哀與情 懷；之後的幾首留到後面討論，本文討論這首〈手牽手〉。 　　〈手牽手〉影射的對象很明顯：政客。相對於前年台灣那首同名歌曲，倡導團結和信 心的抗煞大合唱〈手牽手〉，這首嘲諷虛偽、虛榮和虛妄的歌，從歌名就開始諷刺了。現 在，來看看歌詞。 　　　如果要共處的人　難不難 　　　如果要共用的　能不能 　　　牽手的變成了妙手的握握見好就收 　　　攜手的變成了毒手的千千覆水難收 　　 　　隨著抑鬱的前奏而出，首兩句語意就不太明朗。「難不難」是問句，但「如果要共處 的人」所指為何？「要共用的」又是什麼？不清楚，只好像在說「共處」與「共用」的不 易。 　　下面兩行就比較好懂：「牽手的變成了妙手的握握見好就收」，典型的政客行徑。政 客牽人手，或者和人合作時，總在想法從他身上弄點好處，或者沾些虛名，或者套些實利 。而對方也同時作著這些打算，所以都懂「握握見好就收」。沒人和你真心相交兩邊的行 徑都等同盜賊，是以曰為「妙手」，實乃妙妙。而「牽手的變成了妙手的」，這個「變成 了」，我想就是指政治從道義之結合淪落到利益之算計的轉變。 　　所以第三句是在講心機與猜忌的發生，第四句「攜手的變成了毒手的千千覆水難收」 就是正式鬧翻的結果了。從並肩攜手在台前，變成互相毒手在幕後，極常見的政治戲碼。 以「千千」修飾「水」，是「多」的意思，如「弱水三千」、「波濤千起」（見周夢蝶先 生的詩〈逍遙遊〉），不難懂，只是比較少見，所以說明一下。 　　如此，再回頭來看一二行，就比較易解了：「共處」應是指在政壇、社會上，「共用 」則是指權力、資源。所以這一段就是在講政治的黑暗，並點出矛盾的根源：「共處」、 「共用」，也就是利之所在。 　　歌詞可以套用到幾乎所有的政壇，並沒有特別影射誰， 不過我們總還是可以找幾個 最淺近的例子。我聽的時候，第一個想到的，就是國民黨。李登輝、連戰、宋楚瑜，「牽 手的變成了妙手的」，「攜手的變成了毒手的」，想當年他們如何明爭暗鬥，這一刻如何 在造勢會場上攜手吶喊，下一刻又如何攻訐叫罵，至今未已，實在是最典型的例子了。或 許羅大佑的「靈感」也就是出在此處。 　　　如果要撒手的人　成不成 　　　如今要歇手的你　冷不冷 　　　得手的強手　怎麼也難回首 　　　昨日呼風喚雨終於換手 　　　醜不醜 　　第二段第一行，是在問接班問題：在還活著的時候，移交權力，能夠成功嗎？這二行 ，諷刺地對著終不得不歇手的屍體問「你冷不冷」，也就回答第一個問題了：顯然很難。 　　第三行講的是權力。人一旦陷入權力的網絡，便難以自拔。失敗者的下場自然悽慘， 勝利者為了保持優勢不陷入敗境，也只有將權力抓得更緊，否則敵人就會趁虛而入；此外 ，還要考慮手下的利益。如此盤根錯節、內外箝制，政客與政治家便都越來越「人在江湖 ，身不由己」了，所以「得手的強手」也「怎麼也難回首」。這個「強」字用在這裡甚有 諷刺之意，而「回首」，我以為改作「回手」更佳。蓋「回首」只是回頭看看，即使是深 陷其中的人，回顧一下，也不算太難，但要真的「回手」抽身就難了。再者，這首歌的關 鍵字是「手」，而一、三段的三四句末尾都是同一個字（收、頭），這一段的下一句也是 「手」收尾，所以我想可能是歌詞本打錯字了。雖然說「回首」也通，但不免略遜一籌。 　　第四行就是講人死燈滅的局面了。再怎麼眷戀權位也終須換手，而且轉移交替的過程 通常不太好看，所以歌詞罵了一句「醜不醜」。之後，大佑冷冷地「呃啊」了一聲，顯然 是在吐嘈，我可以從這聲音中想見他的表情。那個表情，怎麼說呢？那應該是一張，喜歡 他的人看了會嘿嘿或哈哈笑，討厭他的人會很想打的臉。 　　然後是間奏。基調一樣抑鬱，而在抑鬱之中有鬼叫般的樂器作吶喊，像是在嘲諷這一 切。然而，聽到這裡我發生了一點疑惑：我聽得出（至少是覺得聽出了）這音樂想表達什 麼，可是，它聽來並不悅耳。我媽聽的時候，也說「不好聽」。 　　我可以理解，但是我不欣賞──它沒能抓住我的耳朵和心，這樣，這首歌應該算是失 敗了。可是詳細的緣故又是如何？且先把第三段歌詞講完，下面我們再試著分析。 　　　如今要接手的人　難不難 　　　如果要放手的話　不能 　　　翻雲覆雨的終究要開放給日頭 　　　搞到天災人禍後還要強出頭　朽不朽 　　　擺到萬年之後卻要面對面的像個紅太陽 　　　朽不朽 　　第一句，「如今要接手的人」，接了一個爛攤子，「難不難」？通常很難。 　　第二句「如果要放手的話　不能」有點不明。這句指的是誰？是如今接手的那位，還 是之前撒不了手的那位？無法確定，只知道這講的還是權位的一沾上手就無法脫身。 　　第三句便很淺顯易解，或可目為李白詩「總為浮雲能蔽日」之變。以太陽喻君王、天 理、公道，以雲雨之遮蔽、變化的性質喻國賊、小人，都是相當常見的象徵手法。用在這 裡，就表現了抑鬱在烏雲密雨之下的歌手，對當道的一種冷眼嘲諷的態度。 　　接第四句，「搞到天災人禍後還要強出頭」，這也是政客（尤其掌權者）的通病，也 是最令人厭惡的一種劣性。然後唱「朽不朽」，什麼意思？多少賣力營造不朽形象的，其 實都早已腐朽，這句大概是在罵這個。不過，這個用法我實在沒見前人用過，初聽的時候 ，還以為唱的是「羞不羞」，唐宗漢的樂評也說「很容易聽成『羞不羞』」，那會不會是 打錯字？應該不會，因為把「朽」打成「羞」有可能，把「羞」打成「朽」不太可能。 　　最後一句再重複一次，換個詞：「擺到萬年之後卻要面對面的像個紅太陽 」，就比較難解了。「擺到萬年之後」應該是指歷史、指後世的評論，「卻要面對面」， 既然有個「卻」字就表示這和之前的情況有反差；「面對面」，誰和誰面對面？應可解作 前任和後任。「像個紅太陽」，這用的是共產黨的語言了，我們可以把它看成一個提示， 而從共產黨的歷史去解這段詞。 　　共產黨對歷史的書寫、論述抓得很緊，尤其對領導人的歷史評價，總要經過縝密的「 定調」，衡量種種人際關係與利弊得失，然後就統一口徑，寫就官方的「歷史」而宣布之 。於是從早期的毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來到後來的鄧小平、華國鋒、趙紫陽、楊尚 昆、李鵬、江澤民、朱鎔基……其中有過多少驚心動魄的故事，多少不為人知的內幕，又 還有多少次要的人物與失敗者，外人皆難以一窺堂奧。然而不論如何，到了黨的紀念堂、 黨的歷史書上，我們只看到他們排排站好，其功過是非與評價，都已經協調過了，總體看 起來，大概就是「面對面的像個紅太陽」。所以說，羅大佑這一句應該是在講欲操控歷史 的愚妄：「朽不朽」？ 　　當然，這不限於共產黨，也不限於政壇；任何一個小團體、一個家庭都可能有這樣的 問題，而這也就是政治。所以《中庸》說修身、齊家、治國、平天下，實是有其道理的。 這首歌批判的，終究是人的這種劣性。 　　唱完最後一句，又是一段喧囂的器樂，然後戛然而止。這裡我就感覺不出來它是什麼 意思了。 　　這樣，這首歌講完了。但各位可以發現，我對它似乎僅止於解釋，而談不上欣賞。何 以故？它失敗的地方在哪裡，又能給我們什麼啟示？ 　　《美麗島》專輯十二加四首歌是從大佑近十年數十首曲子裡精選出來的，如果〈手牽 手〉沒有一定的水準，或是對作者來說沒有特殊的意義，我想它也不會被收進來。如果它 是別人的作品，我或許聽過就算了，但它是羅大佑的作品，這就要引我進一步深思，因為 它關乎他的關懷、他的故事、他的困境。而他的困境，也就是我們的困境；或者至少可以 說，他與我們的煩惱的關連，相當之高。所以，分析它的缺點，對我們，尤其是創作者來 說，是有現實意義的。 　　〈手牽手〉的歌詞有兩個特點。第一是「手」，牽手、妙手、攜手、毒手、撒手、歇 手、得手、強手、回手、換手、接手、放手，靈巧的雙手是人類勝利的關鍵，也是機巧詭 詐的最佳象徵，從那麼多和「手」有關的字詞就可見一斑，大佑這回可是好好地將之應用 了一番。 　　第二是「難不難」「能不能」「成不成」「冷不冷」「醜不醜」「朽不朽」這種「怎 樣不怎樣」的問句。這種常見的句法有怎樣的特性與功用，我們似乎是習焉不察，很少注 意到。現在我且試著說一說：它既有重複一個字的強調作用，又有「怎樣」和「不怎樣」 的對比效果。作為問句時，它可以很中性地只是疑問問句如「吃不吃」「好不好」「對不 對」；但在這裡大佑用的是「肯定問句」，就是你問的時候心裡已經有答案了，「難不難 」就是「難」，「能不能」就是「不能」。這種句法比起直說，多了一個層次，或說多了 一點綿裡藏針的味道，也不致太過武斷。而到第三段第二行一變，果斷地說「不能」時， 兩種句法的對比就出來了，而那一句「不能」也是對前面六個問句的總呼應──如果你自 己心裡早有想法，卻還是一直「怎樣不怎樣」地從頭到尾，那也未免太酸了。所以在曲曲 折折中來一點直的，便有調劑和相反相成的效果。 　　知道了一篇詩文遣詞用字的特性之後，我們要問：這個特性和它要表達的東西有何關 連？它用得好不好、自不自然，是否能讓人讚賞稱妙？ 　　無庸置疑，手和政治可以產生的聯想很豐富，「○不○」問句也很適合用來嘲諷醜陋 、揭發虛偽。可是，為什麼這歌詞看起來還是怪怪的，還是差了一點熨貼的感覺，問題到 底在哪裡？ 　　我想，第一在，它雖然適合，可是也只作到了及格的程度，而缺少一些關鍵的、能感 動心情或啟發智性的東西，是以難以使人共鳴，而僅止於文字遊戲。 　　在玩這種象徵、隱喻的文字遊戲時，我想有兩點很重要：第一，形象要鮮明；第二， 要能水乳交融般地與所表達的主題結合。這兩點，〈手牽手〉都沒有做得很好。 　　就拿手與政治的題目來說，「翻手為雲，覆手為雨」這兩句就非常有美感，且詩意地 把權力誇飾成能夠操控天氣的神力，而實際上，就如同自然有氣候，政治也有氣候，所以 這句話怎麼看怎麼順眼，又好懂，而且總能令人浮想聯翩。是故千百年來，「翻雲覆雨」 一直是文人愛用的成語，羅大佑也屢屢用之，〈滾滾紅塵〉用，這裡〈手牽手〉也用。但 你說哪一首用得比較好？我想大多數人都會投給〈滾滾紅塵〉。 　　何以故？〈滾滾紅塵〉的主題是對愛情、命運的無奈與哀愁，其歌名先定下了背景是 在「紅塵」這個天地間，及於廣袤的人世與千古。於是唱過副歌「 來易來　去難去　數十載的人世遊／分易分　聚難聚　愛與恨的千古愁」，再接到「本應 屬於你的心　它依然護緊我胸口」，累積了如此多的無奈與哀愁，為什麼呢？「為只為那 塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨手」。感覺到冥冥之中有什麼力量在操控著你我，在翻攪著 這個世界，使它有如此多的雲雨，如此多的離恨，而將之化為一隻「翻雲覆雨」的「手」 的鮮明形象。形象鮮明，也與全曲的主題水乳交融。 　　反觀〈手牽手〉，雖用了十幾個「手」，但它沒有一個連貫的形象。它的形象是跳躍 的、浮面的，從牽手變成妙手，從攜手跳到毒手，而且沒能進一步地把形象深化──「握 握見好就收」雖把人物的心理刻了出來，可以稱妙，但到「千千覆水難收」焦點就跑了。 不是在講手嗎，怎麼跑出一灘水？我們當然知道這是譬喻，也能想想就明白它的意思，但 它畢竟不能給我們一種直觀而諧調的美感刺激。之後的「呼風喚雨」「翻雲覆雨」也一樣 ，只是套語而已。 　　這又是為什麼呢？我想，詩歌要講究層次，要有一個好的背景、舞台，你呼喚出的種 種形象才能有連貫的表現。我們看到〈滾滾紅塵〉的紅塵，〈伴侶〉的世界，從獨白（「 起初不經意的你……」、「首先是不知被誰放在一起……」）開始，逐漸把背景帶出來； 也能看到〈美麗島〉的台灣，〈舞女〉的舞台，第一句就是背景，然後再到前景，這些都 有層次。〈手牽手〉的層次就比較單薄，它從頭到尾沒有背景，或曰背景是在配樂之中， 但那也很模糊。所以我們只看到跳接的畫面，人、手、風、水、雲、雨和日頭等形象各自 為政，雖有關連，但終不夠緻密。 　　　在場景的安排上，〈手牽手〉的缺失如此，但這還不是重點，因為它本來是一首說 理的諷刺歌曲，最重要的，還是在它的立意。 　　李敖說過對一切文學我們只要用兩個標準來檢視：「一、要表達什麼？二、表達得好 不好？」剛剛我們談的是「表達得好不好」的問題，現在我們再來談更根本的「要表達什 麼」，還要加問：表達這個，有什麼意義？ 　　〈手牽手〉表達的，也就是虛偽、愚妄和政治批判，但那又怎麼樣？這些我們也都知 道的。那它還能給我們什麼？歌曲本來該給人的又是什麼？ 　　思考過這些，我給〈手牽手〉總結出了五個缺少：　　 　　一、缺少真善 　　二、缺少美感 　　三、缺少轉化 　　四、缺少宣洩 　　五、缺少啟發 　　真善是最主要的。藝術作品講究的是美，但若缺乏真善，美感也很難建立起來。人對 真善美總是有嚮往的，不管是抒情、勵志還是批判，總要萌發於一種真意，才好觸動人所 共有的那根弦，而樂於歌之詠之。就拿批判歌曲、抗議歌曲來說，〈之乎者也〉雖然嘲諷 ，但有一種衝破桎梏的挑戰精神，又不流於謾罵，其中的善意甚為可貴。而〈手牽手〉， 卻似乎只是怨憤和冷眼，沒有提出什麼嚮往──雖有「翻雲覆雨的終究要開放給日頭」， 但那看來也只像是惡意的「看你什麼時候完蛋」。格調一開始就不高，也就限制了它的發 展。 　　美感問題，前已詳論，這裡再提出一首詩做比較。民初詩人聞一多的〈死水〉： 　　這是一溝絕望的死水， 　　清風吹不起半點漪淪。 　　不如多扔些破銅爛鐵， 　　爽性潑你的剩菜殘羹。 　　也許銅的要綠成翡翠， 　　鐵罐上繡出幾瓣桃花； 　　再讓油膩織一層羅綺， 　　黴菌給他蒸出些雲霞。 　　讓死水酵成一溝綠酒， 　　飄滿了珍珠似的白沫； 　　小珠們笑聲變成大珠， 　　又被偷酒的花蚊咬破。 　　那麼一溝絕望的死水， 　　也就誇得上幾分鮮明。 　　如果青蛙耐不住寂寞， 　　又算死水叫出了歌聲。 　　這是一溝絕望的死水， 　　這裏斷不是美的所在， 　　不如讓給醜惡來開墾， 　　看他造出個什麼世界！ 　　這是詩人在民國十三年回國時，眼見中華大地上處處狼藉，失望而發的怨憤之作。既 然沒有了善，不如把「惡」推到盡，未嘗不會有異樣的美感！詩中充滿詭譎、破敗又瑰麗 的象徵，「不如讓給醜惡來開墾，看他造出個什麼世界」亦實有詩人最沉痛的關懷，是聞 一多的代表作，也是白話詩史上的傑作。大家不妨參考前面關於層次的理論，將〈手牽手 〉與〈死水〉比較一番，或許也就可以略知其得失了。 　　再說轉化。你有怨憤，怎麼辦？大家會教你敞開心胸。對負面的情緒，是該化解，而 不是讓它一直在那邊的。以這張專輯的歌曲來說，〈美麗島〉託乎虛空、大而化之，〈啊 ！停不住的愛人〉託乎情義，〈網路〉託乎人性，〈傾城之雨〉託乎天雨、造化，〈往事 ２０００〉託乎歷史，〈寧靜溫泉〉託乎遺忘，都能或多或少地把情緒給排遣掉，可是〈 手牽手〉不能。唱這首歌，不能轉化你對政治的怨憤。 　　不能轉化，那麼直接罵出來，痛快地宣洩一番也好，像〈綠色恐怖份子〉、〈阿輝仔 飼著一隻狗〉就是典型的洩憤歌曲，可是〈手牽手〉也不能。聽這首歌，大概只會讓你的 心情更鬱結。是的，它有吐嘈，但未免不夠爽快。 　　最後說啟發。〈手牽手〉雖有「牽手的變成了妙手的握握見好就收」這等佳句，但它 的論調也只一般，沒有〈現象七十二變〉那樣令人耳目一新的見解；就文辭上，雖然它用 了頗特殊的句法，或許能讓我們想說「原來歌還可以這樣寫」，但因為其表現也不是很好 ，所以我也只能把它看作一個失敗的實驗來分析。它本身能給人的啟發有限。 　　以上，就是我對〈手牽手〉缺陷的幾點思考。總而言之，關鍵還是在一開始的立意和 格調。如果一開始路就走偏了，即使有再好的才力和技術，也很難作出能令人心悅誠服的 成品吧。 　　還可以再談一談文字遊戲。文字遊戲不容易玩好，但人要是玩上了，多半會想把它玩 下去；我個人創作的時候，並不刻意追求文字遊戲的趣味，但偶然得了一二佳句或創意， 也總會想辦法完成它，縱然麻煩也不忍割捨，只有自己再反覆想了幾次看了幾次，覺得那 些使我暗自得意之處，其實不必要也沒太多趣味之後，才會放棄，回到平實的路子上。如 此淘汰而留下來的，或可一觀，但也難免有生硬執拗的不盡好處。羅大佑以及古今詞人的 文字遊戲作品，也是傑作、佳作和次品紛陳，但我們也得注意一點：在有功底的作者筆下 ，即便是次品，也是有一定水準和技術含量的。這也就是〈手牽手〉還值得我們研究、探 討的原因。 　　不知大佑自己對〈手牽手〉看法如何，但我想，必定是有一點執念和不忍捨棄之情， 它才會出現在專輯裡吧。不過，這樣鬱結不去的怨憤，畢竟不是我們所樂見的。羅大佑也 掙扎二三十年了，他何時才能真正看開來呢？ 二○○五年三月二十七日初稿 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.0.92