《美丽岛》赏析 　　　４．手牵手 　　　词曲：罗大佑 　　　如果要共处的人　难不难 　　　如果要共用的　能不能 　　　牵手的变成了妙手的握握见好就收 　　　携手的变成了毒手的千千覆水难收 　　　如果要撒手的人　成不成 　　　如今要歇手的你　冷不冷 　　　得手的强手　怎麽也难回首 　　　昨日呼风唤雨终於换手 　　　丑不丑 　　　如今要接手的人　难不难 　　　如果要放手的话　不能 　　　翻云覆雨的终究要开放给日头 　　　搞到天灾人祸後还要强出头　朽不朽 　　　摆到万年之後却要面对面的像个红太阳 　　　朽不朽 　　黑暗、沉重而抑郁的前奏，带着强烈的怨气。 　　如果把嘲讽分成冷嘲和热讽，这首歌属於冷嘲，尖刻而充斥着不满与鄙视。像有一肚 子大便，而政治就是一个伪善的大茅坑，肮脏无比却标榜着「优等」，你还不能不用。我 们这些人呢，就是这样地臭着脸、憋着呼吸挤在这个或那个「优等」茅坑之中，所以这是 一种什麽样的心情，大家都懂；对岸的同胞，想必也懂。 　　罗大佑愤世嫉俗的个性向来很强烈。他对政治、社会往往有一种相当尖锐的感觉，把 这种感觉以艺术琢磨，看准了一刺，扎中要害，便有了〈之乎者也〉、〈侏儒之歌〉那样 的见血之作；然则，有时候他过於尖锐、急切，而没扎准地方，或者表达的方式有欠圆熟 ，便难免令人有些不解，或被认为过激，而遭受批评，例如他不时在公众面前展现的一些 突出言行，例如去年他投给《苹果日报》的几篇社论。 　　在词曲创作上，被大家认为比较失败的讽刺歌曲有〈超级市民〉（《家》）和〈五十 块钱〉（《恋曲二○○○》），前者流於伧俗，後者流於轻佻而有些失准。而在这张专辑 中，我们一口气有了七首这样「尖锐」的歌曲──〈美丽岛〉、〈手牵手〉、〈网路〉、 〈绿色恐怖份子〉、〈变天着花〉、〈阿辉饲了一条狗〉、〈南台湾仔共〉（如果再算上 武雄作词的〈真的假的〉就是七首）。 　　〈美丽岛〉的尖锐，刺的是诗人心里最深沉而茫然的境地，刺的是他自己的悲哀与情 怀；之後的几首留到後面讨论，本文讨论这首〈手牵手〉。 　　〈手牵手〉影射的对象很明显：政客。相对於前年台湾那首同名歌曲，倡导团结和信 心的抗煞大合唱〈手牵手〉，这首嘲讽虚伪、虚荣和虚妄的歌，从歌名就开始讽刺了。现 在，来看看歌词。 　　　如果要共处的人　难不难 　　　如果要共用的　能不能 　　　牵手的变成了妙手的握握见好就收 　　　携手的变成了毒手的千千覆水难收 　　 　　随着抑郁的前奏而出，首两句语意就不太明朗。「难不难」是问句，但「如果要共处 的人」所指为何？「要共用的」又是什麽？不清楚，只好像在说「共处」与「共用」的不 易。 　　下面两行就比较好懂：「牵手的变成了妙手的握握见好就收」，典型的政客行径。政 客牵人手，或者和人合作时，总在想法从他身上弄点好处，或者沾些虚名，或者套些实利 。而对方也同时作着这些打算，所以都懂「握握见好就收」。没人和你真心相交两边的行 径都等同盗贼，是以曰为「妙手」，实乃妙妙。而「牵手的变成了妙手的」，这个「变成 了」，我想就是指政治从道义之结合沦落到利益之算计的转变。 　　所以第三句是在讲心机与猜忌的发生，第四句「携手的变成了毒手的千千覆水难收」 就是正式闹翻的结果了。从并肩携手在台前，变成互相毒手在幕後，极常见的政治戏码。 以「千千」修饰「水」，是「多」的意思，如「弱水三千」、「波涛千起」（见周梦蝶先 生的诗〈逍遥游〉），不难懂，只是比较少见，所以说明一下。 　　如此，再回头来看一二行，就比较易解了：「共处」应是指在政坛、社会上，「共用 」则是指权力、资源。所以这一段就是在讲政治的黑暗，并点出矛盾的根源：「共处」、 「共用」，也就是利之所在。 　　歌词可以套用到几乎所有的政坛，并没有特别影射谁， 不过我们总还是可以找几个 最浅近的例子。我听的时候，第一个想到的，就是国民党。李登辉、连战、宋楚瑜，「牵 手的变成了妙手的」，「携手的变成了毒手的」，想当年他们如何明争暗斗，这一刻如何 在造势会场上携手呐喊，下一刻又如何攻讦叫骂，至今未已，实在是最典型的例子了。或 许罗大佑的「灵感」也就是出在此处。 　　　如果要撒手的人　成不成 　　　如今要歇手的你　冷不冷 　　　得手的强手　怎麽也难回首 　　　昨日呼风唤雨终於换手 　　　丑不丑 　　第二段第一行，是在问接班问题：在还活着的时候，移交权力，能够成功吗？这二行 ，讽刺地对着终不得不歇手的屍体问「你冷不冷」，也就回答第一个问题了：显然很难。 　　第三行讲的是权力。人一旦陷入权力的网络，便难以自拔。失败者的下场自然凄惨， 胜利者为了保持优势不陷入败境，也只有将权力抓得更紧，否则敌人就会趁虚而入；此外 ，还要考虑手下的利益。如此盘根错节、内外箝制，政客与政治家便都越来越「人在江湖 ，身不由己」了，所以「得手的强手」也「怎麽也难回首」。这个「强」字用在这里甚有 讽刺之意，而「回首」，我以为改作「回手」更佳。盖「回首」只是回头看看，即使是深 陷其中的人，回顾一下，也不算太难，但要真的「回手」抽身就难了。再者，这首歌的关 键字是「手」，而一、三段的三四句末尾都是同一个字（收、头），这一段的下一句也是 「手」收尾，所以我想可能是歌词本打错字了。虽然说「回首」也通，但不免略逊一筹。 　　第四行就是讲人死灯灭的局面了。再怎麽眷恋权位也终须换手，而且转移交替的过程 通常不太好看，所以歌词骂了一句「丑不丑」。之後，大佑冷冷地「呃啊」了一声，显然 是在吐嘈，我可以从这声音中想见他的表情。那个表情，怎麽说呢？那应该是一张，喜欢 他的人看了会嘿嘿或哈哈笑，讨厌他的人会很想打的脸。 　　然後是间奏。基调一样抑郁，而在抑郁之中有鬼叫般的乐器作呐喊，像是在嘲讽这一 切。然而，听到这里我发生了一点疑惑：我听得出（至少是觉得听出了）这音乐想表达什 麽，可是，它听来并不悦耳。我妈听的时候，也说「不好听」。 　　我可以理解，但是我不欣赏──它没能抓住我的耳朵和心，这样，这首歌应该算是失 败了。可是详细的缘故又是如何？且先把第三段歌词讲完，下面我们再试着分析。 　　　如今要接手的人　难不难 　　　如果要放手的话　不能 　　　翻云覆雨的终究要开放给日头 　　　搞到天灾人祸後还要强出头　朽不朽 　　　摆到万年之後却要面对面的像个红太阳 　　　朽不朽 　　第一句，「如今要接手的人」，接了一个烂摊子，「难不难」？通常很难。 　　第二句「如果要放手的话　不能」有点不明。这句指的是谁？是如今接手的那位，还 是之前撒不了手的那位？无法确定，只知道这讲的还是权位的一沾上手就无法脱身。 　　第三句便很浅显易解，或可目为李白诗「总为浮云能蔽日」之变。以太阳喻君王、天 理、公道，以云雨之遮蔽、变化的性质喻国贼、小人，都是相当常见的象徵手法。用在这 里，就表现了抑郁在乌云密雨之下的歌手，对当道的一种冷眼嘲讽的态度。 　　接第四句，「搞到天灾人祸後还要强出头」，这也是政客（尤其掌权者）的通病，也 是最令人厌恶的一种劣性。然後唱「朽不朽」，什麽意思？多少卖力营造不朽形象的，其 实都早已腐朽，这句大概是在骂这个。不过，这个用法我实在没见前人用过，初听的时候 ，还以为唱的是「羞不羞」，唐宗汉的乐评也说「很容易听成『羞不羞』」，那会不会是 打错字？应该不会，因为把「朽」打成「羞」有可能，把「羞」打成「朽」不太可能。 　　最後一句再重复一次，换个词：「摆到万年之後却要面对面的像个红太阳 」，就比较难解了。「摆到万年之後」应该是指历史、指後世的评论，「却要面对面」， 既然有个「却」字就表示这和之前的情况有反差；「面对面」，谁和谁面对面？应可解作 前任和後任。「像个红太阳」，这用的是共产党的语言了，我们可以把它看成一个提示， 而从共产党的历史去解这段词。 　　共产党对历史的书写、论述抓得很紧，尤其对领导人的历史评价，总要经过缜密的「 定调」，衡量种种人际关系与利弊得失，然後就统一口径，写就官方的「历史」而宣布之 。於是从早期的毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来到後来的邓小平、华国锋、赵紫阳、杨尚 昆、李鹏、江泽民、朱熔基……其中有过多少惊心动魄的故事，多少不为人知的内幕，又 还有多少次要的人物与失败者，外人皆难以一窥堂奥。然而不论如何，到了党的纪念堂、 党的历史书上，我们只看到他们排排站好，其功过是非与评价，都已经协调过了，总体看 起来，大概就是「面对面的像个红太阳」。所以说，罗大佑这一句应该是在讲欲操控历史 的愚妄：「朽不朽」？ 　　当然，这不限於共产党，也不限於政坛；任何一个小团体、一个家庭都可能有这样的 问题，而这也就是政治。所以《中庸》说修身、齐家、治国、平天下，实是有其道理的。 这首歌批判的，终究是人的这种劣性。 　　唱完最後一句，又是一段喧嚣的器乐，然後戛然而止。这里我就感觉不出来它是什麽 意思了。 　　这样，这首歌讲完了。但各位可以发现，我对它似乎仅止於解释，而谈不上欣赏。何 以故？它失败的地方在哪里，又能给我们什麽启示？ 　　《美丽岛》专辑十二加四首歌是从大佑近十年数十首曲子里精选出来的，如果〈手牵 手〉没有一定的水准，或是对作者来说没有特殊的意义，我想它也不会被收进来。如果它 是别人的作品，我或许听过就算了，但它是罗大佑的作品，这就要引我进一步深思，因为 它关乎他的关怀、他的故事、他的困境。而他的困境，也就是我们的困境；或者至少可以 说，他与我们的烦恼的关连，相当之高。所以，分析它的缺点，对我们，尤其是创作者来 说，是有现实意义的。 　　〈手牵手〉的歌词有两个特点。第一是「手」，牵手、妙手、携手、毒手、撒手、歇 手、得手、强手、回手、换手、接手、放手，灵巧的双手是人类胜利的关键，也是机巧诡 诈的最佳象徵，从那麽多和「手」有关的字词就可见一斑，大佑这回可是好好地将之应用 了一番。 　　第二是「难不难」「能不能」「成不成」「冷不冷」「丑不丑」「朽不朽」这种「怎 样不怎样」的问句。这种常见的句法有怎样的特性与功用，我们似乎是习焉不察，很少注 意到。现在我且试着说一说：它既有重复一个字的强调作用，又有「怎样」和「不怎样」 的对比效果。作为问句时，它可以很中性地只是疑问问句如「吃不吃」「好不好」「对不 对」；但在这里大佑用的是「肯定问句」，就是你问的时候心里已经有答案了，「难不难 」就是「难」，「能不能」就是「不能」。这种句法比起直说，多了一个层次，或说多了 一点绵里藏针的味道，也不致太过武断。而到第三段第二行一变，果断地说「不能」时， 两种句法的对比就出来了，而那一句「不能」也是对前面六个问句的总呼应──如果你自 己心里早有想法，却还是一直「怎样不怎样」地从头到尾，那也未免太酸了。所以在曲曲 折折中来一点直的，便有调剂和相反相成的效果。 　　知道了一篇诗文遣词用字的特性之後，我们要问：这个特性和它要表达的东西有何关 连？它用得好不好、自不自然，是否能让人赞赏称妙？ 　　无庸置疑，手和政治可以产生的联想很丰富，「○不○」问句也很适合用来嘲讽丑陋 、揭发虚伪。可是，为什麽这歌词看起来还是怪怪的，还是差了一点熨贴的感觉，问题到 底在哪里？ 　　我想，第一在，它虽然适合，可是也只作到了及格的程度，而缺少一些关键的、能感 动心情或启发智性的东西，是以难以使人共鸣，而仅止於文字游戏。 　　在玩这种象徵、隐喻的文字游戏时，我想有两点很重要：第一，形象要鲜明；第二， 要能水乳交融般地与所表达的主题结合。这两点，〈手牵手〉都没有做得很好。 　　就拿手与政治的题目来说，「翻手为云，覆手为雨」这两句就非常有美感，且诗意地 把权力夸饰成能够操控天气的神力，而实际上，就如同自然有气候，政治也有气候，所以 这句话怎麽看怎麽顺眼，又好懂，而且总能令人浮想联翩。是故千百年来，「翻云覆雨」 一直是文人爱用的成语，罗大佑也屡屡用之，〈滚滚红尘〉用，这里〈手牵手〉也用。但 你说哪一首用得比较好？我想大多数人都会投给〈滚滚红尘〉。 　　何以故？〈滚滚红尘〉的主题是对爱情、命运的无奈与哀愁，其歌名先定下了背景是 在「红尘」这个天地间，及於广袤的人世与千古。於是唱过副歌「 来易来　去难去　数十载的人世游／分易分　聚难聚　爱与恨的千古愁」，再接到「本应 属於你的心　它依然护紧我胸口」，累积了如此多的无奈与哀愁，为什麽呢？「为只为那 尘世转变的面孔後的翻云覆雨手」。感觉到冥冥之中有什麽力量在操控着你我，在翻搅着 这个世界，使它有如此多的云雨，如此多的离恨，而将之化为一只「翻云覆雨」的「手」 的鲜明形象。形象鲜明，也与全曲的主题水乳交融。 　　反观〈手牵手〉，虽用了十几个「手」，但它没有一个连贯的形象。它的形象是跳跃 的、浮面的，从牵手变成妙手，从携手跳到毒手，而且没能进一步地把形象深化──「握 握见好就收」虽把人物的心理刻了出来，可以称妙，但到「千千覆水难收」焦点就跑了。 不是在讲手吗，怎麽跑出一滩水？我们当然知道这是譬喻，也能想想就明白它的意思，但 它毕竟不能给我们一种直观而谐调的美感刺激。之後的「呼风唤雨」「翻云覆雨」也一样 ，只是套语而已。 　　这又是为什麽呢？我想，诗歌要讲究层次，要有一个好的背景、舞台，你呼唤出的种 种形象才能有连贯的表现。我们看到〈滚滚红尘〉的红尘，〈伴侣〉的世界，从独白（「 起初不经意的你……」、「首先是不知被谁放在一起……」）开始，逐渐把背景带出来； 也能看到〈美丽岛〉的台湾，〈舞女〉的舞台，第一句就是背景，然後再到前景，这些都 有层次。〈手牵手〉的层次就比较单薄，它从头到尾没有背景，或曰背景是在配乐之中， 但那也很模糊。所以我们只看到跳接的画面，人、手、风、水、云、雨和日头等形象各自 为政，虽有关连，但终不够致密。 　　　在场景的安排上，〈手牵手〉的缺失如此，但这还不是重点，因为它本来是一首说 理的讽刺歌曲，最重要的，还是在它的立意。 　　李敖说过对一切文学我们只要用两个标准来检视：「一、要表达什麽？二、表达得好 不好？」刚刚我们谈的是「表达得好不好」的问题，现在我们再来谈更根本的「要表达什 麽」，还要加问：表达这个，有什麽意义？ 　　〈手牵手〉表达的，也就是虚伪、愚妄和政治批判，但那又怎麽样？这些我们也都知 道的。那它还能给我们什麽？歌曲本来该给人的又是什麽？ 　　思考过这些，我给〈手牵手〉总结出了五个缺少：　　 　　一、缺少真善 　　二、缺少美感 　　三、缺少转化 　　四、缺少宣泄 　　五、缺少启发 　　真善是最主要的。艺术作品讲究的是美，但若缺乏真善，美感也很难建立起来。人对 真善美总是有向往的，不管是抒情、励志还是批判，总要萌发於一种真意，才好触动人所 共有的那根弦，而乐於歌之咏之。就拿批判歌曲、抗议歌曲来说，〈之乎者也〉虽然嘲讽 ，但有一种冲破桎梏的挑战精神，又不流於谩骂，其中的善意甚为可贵。而〈手牵手〉， 却似乎只是怨愤和冷眼，没有提出什麽向往──虽有「翻云覆雨的终究要开放给日头」， 但那看来也只像是恶意的「看你什麽时候完蛋」。格调一开始就不高，也就限制了它的发 展。 　　美感问题，前已详论，这里再提出一首诗做比较。民初诗人闻一多的〈死水〉： 　　这是一沟绝望的死水， 　　清风吹不起半点漪沦。 　　不如多扔些破铜烂铁， 　　爽性泼你的剩菜残羹。 　　也许铜的要绿成翡翠， 　　铁罐上绣出几瓣桃花； 　　再让油腻织一层罗绮， 　　霉菌给他蒸出些云霞。 　　让死水酵成一沟绿酒， 　　飘满了珍珠似的白沫； 　　小珠们笑声变成大珠， 　　又被偷酒的花蚊咬破。 　　那麽一沟绝望的死水， 　　也就夸得上几分鲜明。 　　如果青蛙耐不住寂寞， 　　又算死水叫出了歌声。 　　这是一沟绝望的死水， 　　这里断不是美的所在， 　　不如让给丑恶来开垦， 　　看他造出个什麽世界！ 　　这是诗人在民国十三年回国时，眼见中华大地上处处狼藉，失望而发的怨愤之作。既 然没有了善，不如把「恶」推到尽，未尝不会有异样的美感！诗中充满诡谲、破败又瑰丽 的象徵，「不如让给丑恶来开垦，看他造出个什麽世界」亦实有诗人最沉痛的关怀，是闻 一多的代表作，也是白话诗史上的杰作。大家不妨参考前面关於层次的理论，将〈手牵手 〉与〈死水〉比较一番，或许也就可以略知其得失了。 　　再说转化。你有怨愤，怎麽办？大家会教你敞开心胸。对负面的情绪，是该化解，而 不是让它一直在那边的。以这张专辑的歌曲来说，〈美丽岛〉托乎虚空、大而化之，〈啊 ！停不住的爱人〉托乎情义，〈网路〉托乎人性，〈倾城之雨〉托乎天雨、造化，〈往事 ２０００〉托乎历史，〈宁静温泉〉托乎遗忘，都能或多或少地把情绪给排遣掉，可是〈 手牵手〉不能。唱这首歌，不能转化你对政治的怨愤。 　　不能转化，那麽直接骂出来，痛快地宣泄一番也好，像〈绿色恐怖份子〉、〈阿辉仔 饲着一只狗〉就是典型的泄愤歌曲，可是〈手牵手〉也不能。听这首歌，大概只会让你的 心情更郁结。是的，它有吐嘈，但未免不够爽快。 　　最後说启发。〈手牵手〉虽有「牵手的变成了妙手的握握见好就收」这等佳句，但它 的论调也只一般，没有〈现象七十二变〉那样令人耳目一新的见解；就文辞上，虽然它用 了颇特殊的句法，或许能让我们想说「原来歌还可以这样写」，但因为其表现也不是很好 ，所以我也只能把它看作一个失败的实验来分析。它本身能给人的启发有限。 　　以上，就是我对〈手牵手〉缺陷的几点思考。总而言之，关键还是在一开始的立意和 格调。如果一开始路就走偏了，即使有再好的才力和技术，也很难作出能令人心悦诚服的 成品吧。 　　还可以再谈一谈文字游戏。文字游戏不容易玩好，但人要是玩上了，多半会想把它玩 下去；我个人创作的时候，并不刻意追求文字游戏的趣味，但偶然得了一二佳句或创意， 也总会想办法完成它，纵然麻烦也不忍割舍，只有自己再反覆想了几次看了几次，觉得那 些使我暗自得意之处，其实不必要也没太多趣味之後，才会放弃，回到平实的路子上。如 此淘汰而留下来的，或可一观，但也难免有生硬执拗的不尽好处。罗大佑以及古今词人的 文字游戏作品，也是杰作、佳作和次品纷陈，但我们也得注意一点：在有功底的作者笔下 ，即便是次品，也是有一定水准和技术含量的。这也就是〈手牵手〉还值得我们研究、探 讨的原因。 　　不知大佑自己对〈手牵手〉看法如何，但我想，必定是有一点执念和不忍舍弃之情， 它才会出现在专辑里吧。不过，这样郁结不去的怨愤，毕竟不是我们所乐见的。罗大佑也 挣扎二三十年了，他何时才能真正看开来呢？ 二○○五年三月二十七日初稿 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.0.92