《美麗島》賞析 　　　３．舞女 　　　詞曲：羅大佑 　　　序幕已拉開的時候　準備已就緒的你 　　　舞者的演出是沒有角色的故事就迎面而起 　　　生命就如此的展開就如同肢體已說明白 　　　舞者的難處是沒人會期待你張口把話說出來 　　　旋轉的舞女的身體使音樂也忘了如何呼吸 　　　胸口的胸口的喘氣在雕刻著童年起躍的你 　　　圓舞曲拉直的足尖　滴滴答滴滴答雨聲 　　　旋轉吧旋轉吧宇宙啊宇宙也為你將轉個不停 　　　完成了謝幕了以後　四周已默默無語 　　　舞者的緣分是上台的擁抱總不是你人生伴侶 　　　命運就如此的起伏像一首動人的首演舞曲 　　　分秒的演出都逃不了不知誰定下的古老規矩 　　　旋轉的舞女的身體使音樂也忘了如何呼吸 　　　胸口的胸口的喘氣在雕刻著童年起躍的你 　　　流轉的天體在浮現　稀稀霎踢踢踏足聲 　　　旋轉吧旋轉吧宇宙啊宇宙也為你將轉個不停 　　「知名舞者羅曼菲，是羅大佑前妻李烈的好友，也是羅大佑念大學時代的夢中情人。 這些年，羅大佑和李烈雖然離婚了，卻不影響他和羅曼菲的友情，在羅大佑的心中，他一 直把羅曼菲當作『妹妹』，關心她的愛情、也關心她的病情。納莉颱風來的那一晚，羅大 佑得知曼菲得了肺癌，心靈震驚後，他在挹翠山莊家中，聽著窗外拍打的雨聲，寫下〈舞 女〉這首歌，獻給了羅曼菲！」 （《民生報》，2004年12月20日） 　　有著本事的詩歌，感覺就是不一樣。我這不只是說，知不知道一首歌背後的故事，會 影響我們的觀感；我還要說，一首歌背後有沒有故事，以及那故事的情節、性質，與歌曲 的好壞，大有關連！ 　　我們或者先知道故事再聽歌，或者是先聽歌才曉得故事。或許有些人會問：不知道故 事的，是否也能聽懂歌曲？先知道故事，或者作者本人在歌曲外公布了故事，會不會破壞 演繹、想像的空間？…… 　　我對這種問題不感興趣。我只覺得：一件作品，先有了一個動人的故事，使作者有所 感發，則下筆之時，作品中自然會有一個躍動的靈魂。及其成也，觀者即使未知其本事， 也能感受到它底蘊的光澤；將之與沒有故事、或故事薄弱的東西相比，差異更為明顯。 　　然後，作品中洋溢的靈氣，就能牽引我們去尋求更多相關的故事，更進一步去理解、 去感受，並且與自己的情感生命相互印證、相互唱和。好的、有靈魂的藝術作品，就能這 樣；我所求的，也就是這樣。 　　先知道還是後知道背景，並不重要，因為，作品也是故事的一部份啊！而我們對它的 閱讀、聆聽、印證與感受，不也是我們人生故事的一部份？人生與人生，故事與故事，這 一切的交織與迴響，又何嘗不在這有情天地的大故事之中！ 　　羅大佑、羅曼菲，舊情、舊友；三十年，各有各的藝術，各有各的滄桑，而處在共同 的時代，有許多相通的情感與關懷，而一夕生變──她竟然得了肺癌？──長久的醞釀激 發了。點點滴滴，霎時浮現在羅大佑的心頭，讓他撫今追昔，細細地回首檢視起這一切， 然後，「聽著窗外拍打的雨聲，寫下〈舞女〉」。──這不僅是獻給羅曼菲，更是獻給這 個時代、這份情感，獻給藝術，獻給他們都關懷的，生命中的美善。 　　所以〈舞女〉會是這樣一首歌，我則會這樣地聆聽，這樣地感受其中的真意，讓它洗 滌我的心靈。 　　──簡單舒緩的鋼琴前奏，預示著這是一首古典、樸素的歌曲。然後，序幕拉開了─ ─ 　　　序幕已拉開的時候　準備已就緒的你 　　　舞者的演出是沒有角色的故事就迎面而起 　　　生命就如此的展開就如同肢體已說明白 　　　舞者的難處是沒人會期待你張口把話說出來 　　「序幕已拉開的時候」，宛如真的拉開了一簾序幕，一位沉靜的舞者，隨著歌聲，出 現在我們面前，而歌詞便是她的聚光燈：「準備已就緒的你」。 　　以一個觀眾的角度，羅大佑一字字、一聲聲地刻畫出台上的舞者。然而與一般觀眾不 同的是，羅大佑也是藝術家，並且是個音樂家。他比一般人更能體會那身段、神情、舞蹈 ，讓舞者的旋律與他的美感世界交響。而現在，他便要用他的音樂，來讚嘆舞蹈的藝術了 。 　　這首歌最特出之處，是隨著歌詞的描寫，一個獨舞者的形象，一段舞蹈，就會活靈活 現地在我們的腦海裡亦步亦趨地進行起來。看，序幕拉開，準備就緒，然後「就迎面而起 」，這個「就」字下得重要，以文理看來似乎不通，但以動作看來，「就」字在將發未發 之處，就像投籃之前的拉杆、出手之前的收縮，就讓「迎面而起」勃發得更有張力；一個 「沒有角色的故事」，就這樣展開了。 　　「生命就如此的展、開就如同肢體已說明白」，唱到「展」頓了一下，再繼以急促的 「開」，又是一瞬收發，使得展開的動作，極度顯眼。各位可以看到，這一句又有兩個「 就」，而我們可以把這一句分成三個部份： 　　生命就－如此的展、開就－如同肢體已說明白 　　第一部份「生命」是抽象的，定義這舞蹈的主體；第二部份「展開」是具體的、劇烈 的動作，它讓這舞蹈的生命確實展開了。第三部份「如同肢體已說明白」則沒有動作，也 沒有形容，卻讓舞者的形象更為突出、豐滿。在我的想像裡，第一、第三部份雖然沒寫動 作，但動作仍然持續著：「展開」之前，是「生命」的醞釀；「展開」之時，是耀眼的勃 發；「展開」之後，則是舒緩的繼續。這「沒有角色的故事」，似乎就真的如此讓「肢體 」給「說明白」了，要收放之間、動作銜接的關鍵，便是一個「就」字。我等詞人寫動作 時，當曉得這個用法。 　　一收、一放，再一緩，還沒完；就整體而言，第三句仍然是外放的──起、承、轉、 合，收、放、放、收，第四句又要收了。「舞者的難處是沒人會期待你張口把話說出來」 ，整句沒有一個動作，舞蹈到此更為柔和、更為舒緩。同上，這個敘述句雖沒寫動作，但 是動作仍在我們的想像中繼續著。然則這句敘述功用何在？曰：它觸及了舞蹈藝術的本質 。 　　沒人會期待你張口把話說出來，一切要靠肢體來說明白，是舞者的難處，但藝術的精 髓也就在難處。語言的表達能力，本就如此有限，當我觀賞著雲門舞集或任何熔鑄了靈魂 的表演時，那一份原始的莫可名狀的感動，總能撥開語言思維的遮蔽，重見天日，讓我強 烈地感受到，自己是一個生命。 　　音樂與舞蹈之於其他藝術最大的特性，就在它們的原始。發出聲音與揮動肢體，都是 動物的本能，因此它們與生命本質的關連最為直接。而舞女放棄言語，一意把肢體延展到 極致，也精緻到極致，則她所表現出來的，又將是何等鮮明、何等耀眼的生命！ 　　　旋轉的舞女的身體使音樂也忘了如何呼吸 　　　胸口的胸口的喘氣在雕刻著童年起躍的你 　　　圓舞曲拉直的足尖　滴滴答滴滴答雨聲 　　　旋轉吧旋轉吧宇宙啊宇宙也為你將轉個不停 　　錚錚錚錚一節急促的琴聲過門，然後，旋轉！使音樂也忘了如何呼吸，連唱歌的羅大 佑也唱得似乎有點接不過氣！ 　　聽這一句的唱法，羅大佑好像真的有點忘了呼吸。但就我而言，這樣的唱法更引人入 聲，更讓我投入那音樂裡的舞姿。此處詞、曲、動作搭配，只能說是渾然天成。 　　上一段的四句是收、放、放、收，這一段則是放、收、收、放，曲與詞，都如此地合 乎格律。不是樂理的格律或詩學的格律，而是格律這回事在美感上的根本精神──平衡、 對稱。 　　看，「胸口、的胸口的喘氣」，兩個胸口，一緊一鬆，一張一弛，就在這樣的呼吸之 間，舞者的形象更靈動了。「雕刻」，是的，舞者的形象，不就是這喘氣雕刻出來的？而 且，「童年起躍的你」，這還是一個從童年就鍛煉起的舞者，何等專一，何等精純的生命 ！ 　　「童年起躍的你」，省略了一個「從」字，精簡而不害意（至少我第一眼就能懂得） ，而且還提醒了我們：台上舞者的表演，不只是這一當下，而更是她漫長歲月、琢磨苦練 的積累。至此，舞者的形象不但立體，更多了時間這一維度。 　　「圓舞曲拉直的足尖　滴滴答滴滴答雨聲」，此句寫的純是動作，而它是怎麼寫的？ 「圓舞曲」，設定這是在圓舞曲之下；「拉直」，腳踮起來；「足尖」，聚焦於足尖；「 滴滴答滴滴答雨聲」，配合著音樂的律動，描摹出舞步所描摹的聲音。此外，這一行又是 先實後虛：先寫實在的「圓舞曲」、「足尖」，然後不寫舞步如何，而以譬喻法寫它跳起 來像什麼。想，要是仍然實際地寫足尖怎麼踏地板，豈不煞風景？ 　　這一句把足尖拉直，也把我們的心弦緊繃起來，蓄勁，然後短促的六個音「滴、滴、 答、滴、滴、答」，舒張「雨聲──」 　　再放！「旋轉吧旋轉、吧宇宙－啊宇宙也為你將轉個不停」。高潮，然後趨於和諧， 以成──完整、完美的動態平衡，人體就是宇宙，而當你天人合一，大宇宙也將繞著你旋 轉。如此的生命，如此的哲理情思，如此的美感。 　　古人以為是太陽繞著地球轉，今人知道是地球繞著太陽轉；但從相對的觀點而言，舞 者在旋轉的時候，又怎麼不能說是整個宇宙在繞著她轉？確實，在那光芒四射的一剎，舞 者不就是宇宙的中心，我們的靈魂，不都投注在她身上！ 　　此句連用兩次「旋轉」、兩次「宇宙」，重複地強調，強調得極其鮮明。精微而宏大 ，華麗又單純，一個自我圓足的美好存在於焉完成。 　　講到這裡，我想提一提孔子的音樂理論： 子語魯大師樂曰：「樂其可知也：始作，翕如也﹔從之，純如也，皦如也，繹如也，以成 。」（《論語‧八佾第三》） 　　這翕如、純如、皦如、繹如，也就是起承轉合。可這四個字究竟什麼意思？卻是很難 用白話翻譯的，古來各家各有注釋，也不知誰說得較好。我的意見，我們不要管誰誰誰怎 麼翻怎麼注了，只要看那四個字的本義： 　　「翕」，合羽，就是羽毛合起來，鳥類棲息，或者將飛未飛時的樣子…… 　　「純」，糸屯，「屯」是聚集在一處，純，細絲密集的樣子。或是整整齊齊地在織機 上紡著，或是默默地在風中舒張著，又或像是麵條在拉麵師傅手裡不斷拉長…… 　　「皦」比較難講。它有分明、潔白的意思，也有放射、激昂的意思。字身白放，以水 為部首，就是「激」；以白為部首，就是「皦」，例如「皦日」，光芒四射，非常強烈， 但是又很清楚明白。在音樂上打比方，就像樂器合奏的高潮時，非常熱鬧壯觀，但又層次 井然，弦是弦管是管。總之，就是放射、激昂，又清楚、明白的樣子…… 　　「繹」，糸睪，「睪」是抽引；繹，抽整絲線，使連續。例如從線捲中緩緩抽出一段 又一段，不絕如縷，總也沒完…… 　　所以孔子這段話怎麼翻譯？「音樂大概就是這樣吧：開始的時候，就像羽毛合起來的 樣子；接下來，像絲線密集在一起的樣子，然後像白光四射的樣子，然後像抽引、整理絲 線的樣子，這樣子完成。」要翻成白話，應該就是這樣翻，別的譯法都難免有失精準或過 度引申。 　　音樂是不是這麼一回事？是這麼一回事。我讀這一段的時候，不得不佩服古人的音樂 及文學修養，可以把音樂比喻得這麼精煉，用這麼少的字表達。回頭看看這兩段，「準備 就緒」是不是翕如？「展開」是不是純如？「旋轉」是不是皦如？「宇宙也為你將轉個不 停」是不是繹如？ 　　自從讀了這一段《論語》，我就時時在聆聽與創作中印證這四個字和它所涵養的意蘊 ；每有所得，我總能在這貫通古今中外的美感中感到許多溫暖，而對我們的傳統文化，更 加地敬愛。 　　　完成了謝幕了以後　四周已默默無語 　　　舞者的緣分是上台的擁抱總不是你人生伴侶 　　　命運就如此的起伏像一首動人的首演舞曲 　　　分秒的演出都逃不了不知誰定下的古老規矩 　　天下沒有不散的筵席──再絢爛的光芒，也終歸要面對靜寂。但也就是回到平淡後的 姿態、那轉變之時的智慧，最是雋永。 　　第三段，轉而關心謝幕以後的舞女，結束了舞蹈，卻是舞蹈之外的舞蹈──一個真正 的藝術家，他的整個生命，不也就是最投入的一場戲。 　　第一句「完成了謝幕了以後　四周已默默無語」將舞台的燈光黯淡下來，也收歇了所 有的聲音，只留取舞者下台前的一陣完成了的感覺。那是什麼樣的一種感覺？或許是平和 ，或許是滿足，或許是鬆了一口氣，也或許是如夢初醒；我也上台表演過，這些感覺我都 有過一些，但又怎能和真正的藝人，真正精緻的表演相比？那麼，真正藝術家的體悟，是 如何呢？看下一句。 　　「舞者的緣分是上台的擁抱總不是你人生伴侶」，一種對人生與戲的明悟，對兩者分 際的洞澈，卻又有一點淡淡的惆悵。戲劇、歌舞裡面的人生，不論外放內斂，總要把一切 情感演繹到淋漓盡致。戲劇反映著我們的想像，但在真實人生裡，誰有過想像中這樣淋漓 盡致的經歷或情感呢？或許有吧。然則，將戲劇與自己的人生相比相參，尤其當你自己是 演員的時候，那感觸想必是分外鮮明。 　　「命運就如此的起伏像一首動人的首演舞曲」，前面兩段都在演一齣像人生的舞蹈， 這一句就轉過來說人生如戲，如「一首動人的首演舞曲」了。「如此的起伏」講的或是絢 爛與平淡的對比，或是真真假假之間的假假真真，而命運，這一切的過程，都充滿著不可 逆料的意外與波折，所以說是「首演舞曲」──大家都不知道，演出者自己也不知道接下 來會如何發展。 　　然則「分秒的演出都逃不了不知誰定下的古老規矩」，雖然不知道接著會怎麼跳，但 既然是舞曲，既然是人，總有個大概的模式，再怎麼蓄意出格，也還是逃不出如來佛的手 掌心，逃不出那冥冥之中的規律，〈滾滾紅塵〉中所謂的「塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨 手」。而說「不知誰定下的」，又透著一股對造化淵源的遐思與敬畏，浩浩然無所不在， 而隱現於藝術之中的大氣。 　　特別注意「規矩」一詞，所謂「不以規矩不以成方圓」，規就是畫圓的圓規，矩就是 畫長方形的工具，這方圓的意象，用在舞蹈這個強調幾何、平衡的 題目上，再恰當不過。 　　　旋轉的舞女的身體使音樂也忘了如何呼吸 　　　胸口的胸口的喘氣在雕刻著童年起躍的你 　　　流轉的天體在浮現　稀稀霎踢踢踏足聲 　　　旋轉吧旋轉吧宇宙啊宇宙也為你將轉個不停 　　第三段「轉」寫的是舞蹈之後、之外，這最後一段「合」又合到「旋轉」上來了。不 斷旋轉的人生，不住流轉的天體，不停旋轉的宇宙。這一段除了第三行皆同第二段，在章 法上也屬平常，但高手就是能在平常的章法中把一切寫得如此圓滿──平常的章法之所以 平常，也是因為之中蘊含著起承轉合、翕純皦繹的常理與至理啊。 　　唯一不一樣的第三行，又和先前的成一對比。前面是「圓舞曲拉直的足尖　滴滴答滴 滴答雨聲」，這裡是「流轉的天體在浮現　稀稀霎踢踢踏足聲」；前者先實後虛、先近後 遠，這裡先勾畫一個銀河，一個流轉的天體，再讓稀稀霎、踢踢踏的足聲浮現出來，是先 虛後實、先遠後近。兩種寫法，表達的是一個意思，一段之中無法盡括，於是分表於兩段 。如此交互為文，使整體結構與意境益發緻密、充實。這本是詩歌中常用的手法，羅大佑 用得尤其純熟，可為典範。 　　旋轉，吧旋轉吧宇宙，啊宇宙也為你將轉個不停。再重複一次第二段，末句重複，然 後讓鋼琴莊重地結束了這首〈舞女〉，這首對天體般深邃而和諧的藝術的頌歌。 　　這種題材、這種哲思、美感與情意，真是難得。聽了這首歌，我們可以想想，羅大佑 和羅曼菲，各是什麼樣的人，有著什麼樣的才學與涵養他們之間是什麼樣的情誼。這，就 是聽完以後要留著慢慢品味的部份。或許哪一天，某一些際遇，會讓你我對〈舞女〉有新 的感觸。 　　有類似題材的詩歌嗎？古典詩詞中當有許多。我一時只想到兩首不太相像的：杜甫的 〈觀公孫大娘弟子舞劍器行〉，白居易的〈琵琶行〉。 兩者皆傑作，對劍舞、琵琶的描 寫極生動，但杜甫只曾是公孫大娘、李十二娘的觀眾，白居易和琵琶女也只是「相逢何必 曾相識」的天涯淪落人，不可與羅大佑和羅曼菲的情誼相比；意旨上，兩首詩也是借著藝 術抒發人生、時局的感懷，卻不像〈舞女〉全聚焦在舞者之上，把感懷隱藏得深深的，真 的只靠肢體來說明白。 　　我會繼續注意有沒有和〈舞女〉類似的詩歌，各位若有所知，請不吝來信相告、討論 。 　　最後，附錄一段南懷瑾先生《論語別裁》中對上引《論語》的講述： 孔子和魯國的大師樂討論音樂的原理。他非常謙虛地說，音樂的原理大概可以瞭解--其實 孔子對音樂是很內行的。接著他就談論一首代表國家民族精神的曲子。音響開始的時候， 好像含苞待放的花蕾，輕輕地舒展，慢慢地發聲。跟著下來，由小而大，但是很純正。後 來到了高潮，激昂慷慨，或非常莊嚴肅穆，最後這個樂曲奏完了，但還是餘音繚繞，後面 好像還有幽幽未盡之意。這便是成功的音樂。這些是孔子的客氣話，請教的態度，也證明 了他深通音樂的修養。今日我們看到自己國內的音樂，的確是問題很大，中不中、西不西 ；輕薄有餘，溫柔敦厚不足，實在可歎。不過一切文化，今日都處在古、今、中、外的巨 流湧變之間，始終未定。舊的已經打倒，新的如何建立，還要靠我們這一代的繼續努力了 。 　　《論語別裁》的初版日期是民國六十五年（一九七六），講述的時間只會早於此。彼 時，台灣島上流行的仍是西洋、日本歌曲之流亞，楊弦、余光中等發起的民歌運動才剛剛 興起， 南懷瑾先生的感嘆，其來有自。六年後，我們有了羅大佑《之乎者也》，又有了 華語流行歌曲黃金時代的八十、九十年代。然則，這些足以回應先生的感嘆了嗎？三十年 後的今天我們再讀這段話，想想今天中文世界所流行的音樂，豈不仍是「輕薄有餘，溫柔 敦厚不足」？ 　　不管怎樣，一切「還要靠我們這一代的繼續努力」──現年九十餘的南懷瑾先生仍在 努力，現年五十的羅大佑仍在努力，我們，也要努力。 二○○五年三月十二日初稿 　　另附錢穆先生《論語新解》對「子語魯太師樂……」段的注釋，以補充我「直觀」而 難免粗疏的解法： 語魯太師樂　語，告也。太師，樂官名。 始作，翕如也　古者樂先作，先奏金，鼓鐘。翕，合義。翕如，謂鐘聲既起，聞者皆翕然 振奮，是為樂之始。 從之，純如也　從，亦可讀為縱。鐘聲既作，八音齊奏，樂聲自此放開。純，和諧義。其 時器聲入聲，堂上堂下，互相應和，純一不雜，故說純如也。 皦如也　皦，清楚明白義。其時人聲器聲，在一片純和中，高下清濁，金革土匏，各種音 節，均可分辨明析，故說皦如也。 繹如也　繹，連續義，相生義。是時一片樂聲，前起後繼，絡繹而前，相生不絕，故說繹 如也。 以成　一套的樂聲，在如此過程中完成。 -- 【皁羅袍】原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心 樂事誰家院。朝飛暮捲，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光 賤。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.0.92