《美丽岛》赏析 　　　３．舞女 　　　词曲：罗大佑 　　　序幕已拉开的时候　准备已就绪的你 　　　舞者的演出是没有角色的故事就迎面而起 　　　生命就如此的展开就如同肢体已说明白 　　　舞者的难处是没人会期待你张口把话说出来 　　　旋转的舞女的身体使音乐也忘了如何呼吸 　　　胸口的胸口的喘气在雕刻着童年起跃的你 　　　圆舞曲拉直的足尖　滴滴答滴滴答雨声 　　　旋转吧旋转吧宇宙啊宇宙也为你将转个不停 　　　完成了谢幕了以後　四周已默默无语 　　　舞者的缘分是上台的拥抱总不是你人生伴侣 　　　命运就如此的起伏像一首动人的首演舞曲 　　　分秒的演出都逃不了不知谁定下的古老规矩 　　　旋转的舞女的身体使音乐也忘了如何呼吸 　　　胸口的胸口的喘气在雕刻着童年起跃的你 　　　流转的天体在浮现　稀稀霎踢踢踏足声 　　　旋转吧旋转吧宇宙啊宇宙也为你将转个不停 　　「知名舞者罗曼菲，是罗大佑前妻李烈的好友，也是罗大佑念大学时代的梦中情人。 这些年，罗大佑和李烈虽然离婚了，却不影响他和罗曼菲的友情，在罗大佑的心中，他一 直把罗曼菲当作『妹妹』，关心她的爱情、也关心她的病情。纳莉台风来的那一晚，罗大 佑得知曼菲得了肺癌，心灵震惊後，他在挹翠山庄家中，听着窗外拍打的雨声，写下〈舞 女〉这首歌，献给了罗曼菲！」 （《民生报》，2004年12月20日） 　　有着本事的诗歌，感觉就是不一样。我这不只是说，知不知道一首歌背後的故事，会 影响我们的观感；我还要说，一首歌背後有没有故事，以及那故事的情节、性质，与歌曲 的好坏，大有关连！ 　　我们或者先知道故事再听歌，或者是先听歌才晓得故事。或许有些人会问：不知道故 事的，是否也能听懂歌曲？先知道故事，或者作者本人在歌曲外公布了故事，会不会破坏 演绎、想像的空间？…… 　　我对这种问题不感兴趣。我只觉得：一件作品，先有了一个动人的故事，使作者有所 感发，则下笔之时，作品中自然会有一个跃动的灵魂。及其成也，观者即使未知其本事， 也能感受到它底蕴的光泽；将之与没有故事、或故事薄弱的东西相比，差异更为明显。 　　然後，作品中洋溢的灵气，就能牵引我们去寻求更多相关的故事，更进一步去理解、 去感受，并且与自己的情感生命相互印证、相互唱和。好的、有灵魂的艺术作品，就能这 样；我所求的，也就是这样。 　　先知道还是後知道背景，并不重要，因为，作品也是故事的一部份啊！而我们对它的 阅读、聆听、印证与感受，不也是我们人生故事的一部份？人生与人生，故事与故事，这 一切的交织与回响，又何尝不在这有情天地的大故事之中！ 　　罗大佑、罗曼菲，旧情、旧友；三十年，各有各的艺术，各有各的沧桑，而处在共同 的时代，有许多相通的情感与关怀，而一夕生变──她竟然得了肺癌？──长久的酝酿激 发了。点点滴滴，霎时浮现在罗大佑的心头，让他抚今追昔，细细地回首检视起这一切， 然後，「听着窗外拍打的雨声，写下〈舞女〉」。──这不仅是献给罗曼菲，更是献给这 个时代、这份情感，献给艺术，献给他们都关怀的，生命中的美善。 　　所以〈舞女〉会是这样一首歌，我则会这样地聆听，这样地感受其中的真意，让它洗 涤我的心灵。 　　──简单舒缓的钢琴前奏，预示着这是一首古典、朴素的歌曲。然後，序幕拉开了─ ─ 　　　序幕已拉开的时候　准备已就绪的你 　　　舞者的演出是没有角色的故事就迎面而起 　　　生命就如此的展开就如同肢体已说明白 　　　舞者的难处是没人会期待你张口把话说出来 　　「序幕已拉开的时候」，宛如真的拉开了一帘序幕，一位沉静的舞者，随着歌声，出 现在我们面前，而歌词便是她的聚光灯：「准备已就绪的你」。 　　以一个观众的角度，罗大佑一字字、一声声地刻画出台上的舞者。然而与一般观众不 同的是，罗大佑也是艺术家，并且是个音乐家。他比一般人更能体会那身段、神情、舞蹈 ，让舞者的旋律与他的美感世界交响。而现在，他便要用他的音乐，来赞叹舞蹈的艺术了 。 　　这首歌最特出之处，是随着歌词的描写，一个独舞者的形象，一段舞蹈，就会活灵活 现地在我们的脑海里亦步亦趋地进行起来。看，序幕拉开，准备就绪，然後「就迎面而起 」，这个「就」字下得重要，以文理看来似乎不通，但以动作看来，「就」字在将发未发 之处，就像投篮之前的拉杆、出手之前的收缩，就让「迎面而起」勃发得更有张力；一个 「没有角色的故事」，就这样展开了。 　　「生命就如此的展、开就如同肢体已说明白」，唱到「展」顿了一下，再继以急促的 「开」，又是一瞬收发，使得展开的动作，极度显眼。各位可以看到，这一句又有两个「 就」，而我们可以把这一句分成三个部份： 　　生命就－如此的展、开就－如同肢体已说明白 　　第一部份「生命」是抽象的，定义这舞蹈的主体；第二部份「展开」是具体的、剧烈 的动作，它让这舞蹈的生命确实展开了。第三部份「如同肢体已说明白」则没有动作，也 没有形容，却让舞者的形象更为突出、丰满。在我的想像里，第一、第三部份虽然没写动 作，但动作仍然持续着：「展开」之前，是「生命」的酝酿；「展开」之时，是耀眼的勃 发；「展开」之後，则是舒缓的继续。这「没有角色的故事」，似乎就真的如此让「肢体 」给「说明白」了，要收放之间、动作衔接的关键，便是一个「就」字。我等词人写动作 时，当晓得这个用法。 　　一收、一放，再一缓，还没完；就整体而言，第三句仍然是外放的──起、承、转、 合，收、放、放、收，第四句又要收了。「舞者的难处是没人会期待你张口把话说出来」 ，整句没有一个动作，舞蹈到此更为柔和、更为舒缓。同上，这个叙述句虽没写动作，但 是动作仍在我们的想像中继续着。然则这句叙述功用何在？曰：它触及了舞蹈艺术的本质 。 　　没人会期待你张口把话说出来，一切要靠肢体来说明白，是舞者的难处，但艺术的精 髓也就在难处。语言的表达能力，本就如此有限，当我观赏着云门舞集或任何熔铸了灵魂 的表演时，那一份原始的莫可名状的感动，总能拨开语言思维的遮蔽，重见天日，让我强 烈地感受到，自己是一个生命。 　　音乐与舞蹈之於其他艺术最大的特性，就在它们的原始。发出声音与挥动肢体，都是 动物的本能，因此它们与生命本质的关连最为直接。而舞女放弃言语，一意把肢体延展到 极致，也精致到极致，则她所表现出来的，又将是何等鲜明、何等耀眼的生命！ 　　　旋转的舞女的身体使音乐也忘了如何呼吸 　　　胸口的胸口的喘气在雕刻着童年起跃的你 　　　圆舞曲拉直的足尖　滴滴答滴滴答雨声 　　　旋转吧旋转吧宇宙啊宇宙也为你将转个不停 　　铮铮铮铮一节急促的琴声过门，然後，旋转！使音乐也忘了如何呼吸，连唱歌的罗大 佑也唱得似乎有点接不过气！ 　　听这一句的唱法，罗大佑好像真的有点忘了呼吸。但就我而言，这样的唱法更引人入 声，更让我投入那音乐里的舞姿。此处词、曲、动作搭配，只能说是浑然天成。 　　上一段的四句是收、放、放、收，这一段则是放、收、收、放，曲与词，都如此地合 乎格律。不是乐理的格律或诗学的格律，而是格律这回事在美感上的根本精神──平衡、 对称。 　　看，「胸口、的胸口的喘气」，两个胸口，一紧一松，一张一弛，就在这样的呼吸之 间，舞者的形象更灵动了。「雕刻」，是的，舞者的形象，不就是这喘气雕刻出来的？而 且，「童年起跃的你」，这还是一个从童年就锻炼起的舞者，何等专一，何等精纯的生命 ！ 　　「童年起跃的你」，省略了一个「从」字，精简而不害意（至少我第一眼就能懂得） ，而且还提醒了我们：台上舞者的表演，不只是这一当下，而更是她漫长岁月、琢磨苦练 的积累。至此，舞者的形象不但立体，更多了时间这一维度。 　　「圆舞曲拉直的足尖　滴滴答滴滴答雨声」，此句写的纯是动作，而它是怎麽写的？ 「圆舞曲」，设定这是在圆舞曲之下；「拉直」，脚踮起来；「足尖」，聚焦於足尖；「 滴滴答滴滴答雨声」，配合着音乐的律动，描摹出舞步所描摹的声音。此外，这一行又是 先实後虚：先写实在的「圆舞曲」、「足尖」，然後不写舞步如何，而以譬喻法写它跳起 来像什麽。想，要是仍然实际地写足尖怎麽踏地板，岂不煞风景？ 　　这一句把足尖拉直，也把我们的心弦紧绷起来，蓄劲，然後短促的六个音「滴、滴、 答、滴、滴、答」，舒张「雨声──」 　　再放！「旋转吧旋转、吧宇宙－啊宇宙也为你将转个不停」。高潮，然後趋於和谐， 以成──完整、完美的动态平衡，人体就是宇宙，而当你天人合一，大宇宙也将绕着你旋 转。如此的生命，如此的哲理情思，如此的美感。 　　古人以为是太阳绕着地球转，今人知道是地球绕着太阳转；但从相对的观点而言，舞 者在旋转的时候，又怎麽不能说是整个宇宙在绕着她转？确实，在那光芒四射的一刹，舞 者不就是宇宙的中心，我们的灵魂，不都投注在她身上！ 　　此句连用两次「旋转」、两次「宇宙」，重复地强调，强调得极其鲜明。精微而宏大 ，华丽又单纯，一个自我圆足的美好存在於焉完成。 　　讲到这里，我想提一提孔子的音乐理论： 子语鲁大师乐曰：「乐其可知也：始作，翕如也﹔从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成 。」（《论语‧八佾第三》） 　　这翕如、纯如、皦如、绎如，也就是起承转合。可这四个字究竟什麽意思？却是很难 用白话翻译的，古来各家各有注释，也不知谁说得较好。我的意见，我们不要管谁谁谁怎 麽翻怎麽注了，只要看那四个字的本义： 　　「翕」，合羽，就是羽毛合起来，鸟类栖息，或者将飞未飞时的样子…… 　　「纯」，糸屯，「屯」是聚集在一处，纯，细丝密集的样子。或是整整齐齐地在织机 上纺着，或是默默地在风中舒张着，又或像是面条在拉面师傅手里不断拉长…… 　　「皦」比较难讲。它有分明、洁白的意思，也有放射、激昂的意思。字身白放，以水 为部首，就是「激」；以白为部首，就是「皦」，例如「皦日」，光芒四射，非常强烈， 但是又很清楚明白。在音乐上打比方，就像乐器合奏的高潮时，非常热闹壮观，但又层次 井然，弦是弦管是管。总之，就是放射、激昂，又清楚、明白的样子…… 　　「绎」，糸睾，「睾」是抽引；绎，抽整丝线，使连续。例如从线卷中缓缓抽出一段 又一段，不绝如缕，总也没完…… 　　所以孔子这段话怎麽翻译？「音乐大概就是这样吧：开始的时候，就像羽毛合起来的 样子；接下来，像丝线密集在一起的样子，然後像白光四射的样子，然後像抽引、整理丝 线的样子，这样子完成。」要翻成白话，应该就是这样翻，别的译法都难免有失精准或过 度引申。 　　音乐是不是这麽一回事？是这麽一回事。我读这一段的时候，不得不佩服古人的音乐 及文学修养，可以把音乐比喻得这麽精炼，用这麽少的字表达。回头看看这两段，「准备 就绪」是不是翕如？「展开」是不是纯如？「旋转」是不是皦如？「宇宙也为你将转个不 停」是不是绎如？ 　　自从读了这一段《论语》，我就时时在聆听与创作中印证这四个字和它所涵养的意蕴 ；每有所得，我总能在这贯通古今中外的美感中感到许多温暖，而对我们的传统文化，更 加地敬爱。 　　　完成了谢幕了以後　四周已默默无语 　　　舞者的缘分是上台的拥抱总不是你人生伴侣 　　　命运就如此的起伏像一首动人的首演舞曲 　　　分秒的演出都逃不了不知谁定下的古老规矩 　　天下没有不散的筵席──再绚烂的光芒，也终归要面对静寂。但也就是回到平淡後的 姿态、那转变之时的智慧，最是隽永。 　　第三段，转而关心谢幕以後的舞女，结束了舞蹈，却是舞蹈之外的舞蹈──一个真正 的艺术家，他的整个生命，不也就是最投入的一场戏。 　　第一句「完成了谢幕了以後　四周已默默无语」将舞台的灯光黯淡下来，也收歇了所 有的声音，只留取舞者下台前的一阵完成了的感觉。那是什麽样的一种感觉？或许是平和 ，或许是满足，或许是松了一口气，也或许是如梦初醒；我也上台表演过，这些感觉我都 有过一些，但又怎能和真正的艺人，真正精致的表演相比？那麽，真正艺术家的体悟，是 如何呢？看下一句。 　　「舞者的缘分是上台的拥抱总不是你人生伴侣」，一种对人生与戏的明悟，对两者分 际的洞澈，却又有一点淡淡的惆怅。戏剧、歌舞里面的人生，不论外放内敛，总要把一切 情感演绎到淋漓尽致。戏剧反映着我们的想像，但在真实人生里，谁有过想像中这样淋漓 尽致的经历或情感呢？或许有吧。然则，将戏剧与自己的人生相比相参，尤其当你自己是 演员的时候，那感触想必是分外鲜明。 　　「命运就如此的起伏像一首动人的首演舞曲」，前面两段都在演一出像人生的舞蹈， 这一句就转过来说人生如戏，如「一首动人的首演舞曲」了。「如此的起伏」讲的或是绚 烂与平淡的对比，或是真真假假之间的假假真真，而命运，这一切的过程，都充满着不可 逆料的意外与波折，所以说是「首演舞曲」──大家都不知道，演出者自己也不知道接下 来会如何发展。 　　然则「分秒的演出都逃不了不知谁定下的古老规矩」，虽然不知道接着会怎麽跳，但 既然是舞曲，既然是人，总有个大概的模式，再怎麽蓄意出格，也还是逃不出如来佛的手 掌心，逃不出那冥冥之中的规律，〈滚滚红尘〉中所谓的「尘世转变的面孔後的翻云覆雨 手」。而说「不知谁定下的」，又透着一股对造化渊源的遐思与敬畏，浩浩然无所不在， 而隐现於艺术之中的大气。 　　特别注意「规矩」一词，所谓「不以规矩不以成方圆」，规就是画圆的圆规，矩就是 画长方形的工具，这方圆的意象，用在舞蹈这个强调几何、平衡的 题目上，再恰当不过。 　　　旋转的舞女的身体使音乐也忘了如何呼吸 　　　胸口的胸口的喘气在雕刻着童年起跃的你 　　　流转的天体在浮现　稀稀霎踢踢踏足声 　　　旋转吧旋转吧宇宙啊宇宙也为你将转个不停 　　第三段「转」写的是舞蹈之後、之外，这最後一段「合」又合到「旋转」上来了。不 断旋转的人生，不住流转的天体，不停旋转的宇宙。这一段除了第三行皆同第二段，在章 法上也属平常，但高手就是能在平常的章法中把一切写得如此圆满──平常的章法之所以 平常，也是因为之中蕴含着起承转合、翕纯皦绎的常理与至理啊。 　　唯一不一样的第三行，又和先前的成一对比。前面是「圆舞曲拉直的足尖　滴滴答滴 滴答雨声」，这里是「流转的天体在浮现　稀稀霎踢踢踏足声」；前者先实後虚、先近後 远，这里先勾画一个银河，一个流转的天体，再让稀稀霎、踢踢踏的足声浮现出来，是先 虚後实、先远後近。两种写法，表达的是一个意思，一段之中无法尽括，於是分表於两段 。如此交互为文，使整体结构与意境益发致密、充实。这本是诗歌中常用的手法，罗大佑 用得尤其纯熟，可为典范。 　　旋转，吧旋转吧宇宙，啊宇宙也为你将转个不停。再重复一次第二段，末句重复，然 後让钢琴庄重地结束了这首〈舞女〉，这首对天体般深邃而和谐的艺术的颂歌。 　　这种题材、这种哲思、美感与情意，真是难得。听了这首歌，我们可以想想，罗大佑 和罗曼菲，各是什麽样的人，有着什麽样的才学与涵养他们之间是什麽样的情谊。这，就 是听完以後要留着慢慢品味的部份。或许哪一天，某一些际遇，会让你我对〈舞女〉有新 的感触。 　　有类似题材的诗歌吗？古典诗词中当有许多。我一时只想到两首不太相像的：杜甫的 〈观公孙大娘弟子舞剑器行〉，白居易的〈琵琶行〉。 两者皆杰作，对剑舞、琵琶的描 写极生动，但杜甫只曾是公孙大娘、李十二娘的观众，白居易和琵琶女也只是「相逢何必 曾相识」的天涯沦落人，不可与罗大佑和罗曼菲的情谊相比；意旨上，两首诗也是借着艺 术抒发人生、时局的感怀，却不像〈舞女〉全聚焦在舞者之上，把感怀隐藏得深深的，真 的只靠肢体来说明白。 　　我会继续注意有没有和〈舞女〉类似的诗歌，各位若有所知，请不吝来信相告、讨论 。 　　最後，附录一段南怀瑾先生《论语别裁》中对上引《论语》的讲述： 孔子和鲁国的大师乐讨论音乐的原理。他非常谦虚地说，音乐的原理大概可以了解--其实 孔子对音乐是很内行的。接着他就谈论一首代表国家民族精神的曲子。音响开始的时候， 好像含苞待放的花蕾，轻轻地舒展，慢慢地发声。跟着下来，由小而大，但是很纯正。後 来到了高潮，激昂慷慨，或非常庄严肃穆，最後这个乐曲奏完了，但还是余音缭绕，後面 好像还有幽幽未尽之意。这便是成功的音乐。这些是孔子的客气话，请教的态度，也证明 了他深通音乐的修养。今日我们看到自己国内的音乐，的确是问题很大，中不中、西不西 ；轻薄有余，温柔敦厚不足，实在可叹。不过一切文化，今日都处在古、今、中、外的巨 流涌变之间，始终未定。旧的已经打倒，新的如何建立，还要靠我们这一代的继续努力了 。 　　《论语别裁》的初版日期是民国六十五年（一九七六），讲述的时间只会早於此。彼 时，台湾岛上流行的仍是西洋、日本歌曲之流亚，杨弦、余光中等发起的民歌运动才刚刚 兴起， 南怀瑾先生的感叹，其来有自。六年後，我们有了罗大佑《之乎者也》，又有了 华语流行歌曲黄金时代的八十、九十年代。然则，这些足以回应先生的感叹了吗？三十年 後的今天我们再读这段话，想想今天中文世界所流行的音乐，岂不仍是「轻薄有余，温柔 敦厚不足」？ 　　不管怎样，一切「还要靠我们这一代的继续努力」──现年九十余的南怀瑾先生仍在 努力，现年五十的罗大佑仍在努力，我们，也要努力。 二○○五年三月十二日初稿 　　另附钱穆先生《论语新解》对「子语鲁太师乐……」段的注释，以补充我「直观」而 难免粗疏的解法： 语鲁太师乐　语，告也。太师，乐官名。 始作，翕如也　古者乐先作，先奏金，鼓钟。翕，合义。翕如，谓钟声既起，闻者皆翕然 振奋，是为乐之始。 从之，纯如也　从，亦可读为纵。钟声既作，八音齐奏，乐声自此放开。纯，和谐义。其 时器声入声，堂上堂下，互相应和，纯一不杂，故说纯如也。 皦如也　皦，清楚明白义。其时人声器声，在一片纯和中，高下清浊，金革土匏，各种音 节，均可分辨明析，故说皦如也。 绎如也　绎，连续义，相生义。是时一片乐声，前起後继，络绎而前，相生不绝，故说绎 如也。 以成　一套的乐声，在如此过程中完成。 -- 【皁罗袍】原来奼紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心 乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光 贱。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.0.92