輕鬆閱讀版: https://cellotzu.wordpress.com/ 一、貝爾琪亞，巴伯與他的慢板 貝爾琪亞四重奏今年一月在日本巡迴，中間特別飛來台灣演一場；這次安排在韓國巡迴之 後抵台，音樂會一結束直奔機場飛歐洲，停留時間不到十二小時，堪稱「旋風式訪台」。 帶來貝多芬中期第八號與晚期第十四號四重奏，月前更決定誠意加演巴伯(S. Barber)的 《弦樂慢板》。樂友「福緣深厚」在八個月內兩度聆賞貝爾琪亞的好聲音，代表多方辛勤 的斡旋有了成果，場地、行程才能卡得如此絲絲入扣，或許諸天神通無比的神佛都貢獻了 一點心力也未可知。 說起這首巴伯的《弦樂慢板》，旋律輕柔安撫人心，算是蠻容易進入的曲子，也受到非古 典聽眾的喜愛。聽過樂團、四重奏、合唱等多種版本，心裡逐漸生出三個非常私密的怪僻 ，簡單說就是：「不過度雕琢」、「不刻意漸慢」、「不濫放感情」的「三不」政策。實 在不懂為什麼不少演奏者，青春期少男少女一般執意揮灑自己過剩的情感，揉弦揉得鋪天 蓋地，樂此不疲的在每個結束句漸慢，彷彿下一秒即是末日別離、死生契闊，不經歷世間 所有殘酷就好像不是愛情。三不政策達成兩不都相當罕見，三者全無者可以說鳳毛麟角。 是啊！這麼演，演的人「痛快」而聽的人「爽快」。 關鍵在於，痛快者時常誤以為藝術之美總是熾熱激越，爽快者卻往往把技術錯認為藝術。 《弦樂慢板》透過反覆堆疊、模進來蓄積情感，透過旋律導引情感的抒發和昇華形成高潮 ，本身即處於情感飽和的狀態。樂曲的技術難度不高，難就難在如何節約技術、不露痕跡 的演奏，用一顆平常心簡單通透的完成樂譜的指示。不雕琢是最終極的雕琢，一雕琢反倒 弄巧成拙。 真正的感動應該是由自己的內心生發出來，而不是音樂家的無限給予。一個內心無愛之人 ，如何能接受他人之愛？一個內在毫無動力之人，無論他人如何激勵終究徒勞。《弦樂慢 板》的高明，恰恰在於觸發而不在給予，巴伯用極容易追尋、記憶的旋律線條，讓聽者內 心跟著一起吟唱、一起震動，用意在啟動你的內心，而不在填滿你的內心。不用忙著訴說 巴伯的故事，也不用急著坦承詮釋者的過往；音樂讓每個聽者自我引爆，說自己的故事、 坦承自己的過往。如同馬致遠〈天淨沙〉從頭到尾連用「枯藤、老樹、昏鴉」等十二個名 詞，表面看來平淡無奇卻營造出不同的層次與驚人的意象，促使讀者進入意象實則進一步 詮釋自己，是「含不盡之意見於言外」的典範之作。自己，就是那個尋他千百度，那個在 燈火闌珊處的久候之人。 還有什麼比自己更是收編自己的絕佳利器呢？傑出的《弦樂慢板》詮釋就是這麼簡單，這 麼樸實無華且枯燥，而貝爾琪亞四重奏做到了。非凡默契與專注，呈現純粹的澄澈與平衡 的美感。不用把感動寄託在鋪張揚厲的技術和過度渲染的情感上，此時此刻我們都是最自 由的自己，隨聲響的光影變化或隱或顯，讓和聲詩意地凝聚幻化出莫測的神思。 當樂音歸於寧靜，宛若漆黑的舞台投射一抹獨白的光束：眾弦俱寂，我是唯一的高音。 二、貝多芬的無言洗禮 只要當天的曲目有貝多芬的晚期四重奏，似乎其他的曲子總不免淪為配菜而相形失色，包 含貝多芬自己的中、早期作品。當第八號弦四頭兩個音下去，貝爾琪亞完全以王者再臨的 姿態，信誓旦旦的強調：這不只是配菜！ 之後的轉折掌握得尤為精采，情緒急轉直下為深沉、猶疑，幾度向上飛升又旋即墜落。不 得不說，演貝多芬就不能用演巴伯《弦樂慢板》那種化繁為簡小而美的態度。音樂家必需 全神貫注，說是用靈魂與貝多芬的音樂對撞也不誇張。第一小提琴Corina Belcea在第二 、四樂章語帶柔情的處理相當令我意外，對比內聲部內斂而略顯陰鬱的氣質，交織出貝多 芬複雜深邃的精神樣貌。特別喜歡第三樂章四樣樂器輪奏同一主題的段落，精心安排的弓 法實在讓我看得目不轉睛也聽得心醉神馳，宛如電影長鏡頭般一氣呵成。從前覺得這段可 以靠個人技術強攻，總忽略隊友的助攻角色，貝爾琪亞的團體戰打得漂亮，既能不搶走主 奏樂器的風采，又能維持競逐間鬥而不破的趣味，實在生動至極。雖沒能維持一貫推進的 張力虐殺我們到極致，稍於貝多芬設下的衝擊波裡踉蹌了一下，也已經為這道配菜戴上無 懸念的冠冕。 想起多年前曾聽人說過：「沒聽過現場貝多芬的弦樂四重奏全集，不要說你懂貝多芬！」 言下之意，似乎是說沒聽過現場全本弦四，是「沒資格」懂貝多芬的。當下只覺得荒謬愚 蠢，天下哪有這種事？世上沒讀完《紅樓夢》卻對「紅學」侃侃而談的，沒讀過《追憶似 水年華》卻聲稱自己是普魯斯特專家的，沒有一、兩百也有一、二十個。 去年現場聆賞了全本音樂會之後，才澈底醒悟。原來說的不是「資格」，而是「洗禮」。 一開始，我們總是被貝多芬滿滿的心意包圍，回頭還是被他所拋棄，我想我終於可以大方 承認「我還是不懂貝多芬」，釋懷後的坦然彷彿散發歷經磨難終於看破世事的聖光：一切 的貝多芬，都是洗禮。而好的音樂會總讓我們對樂曲又有新一層的體認，重拾那種蒙昧亟 欲等待探索的狀態。 三、舒伯特也有無言以對的時候 等待這首第十四號弦四，如失眠的夜。 樂曲要求音樂家樂章間不中斷演出，一旦開始就得一路挺進到終點，步步進逼的設計對演 出者和聆賞者都是嚴肅、艱難的課題，相信不少人肯定望而卻步。貝爾琪亞的第一樂章對 和聲用力至深，但整體結構則略乏照拂留有餘地。貝多芬破天荒在第一樂章使用賦格，除 了主題曲折，更游走在不同調性之間，同時預示了之後樂章的調性屬性，晦澀的程度相較 《大賦格》亦不惶多讓，因此第一樂章作為統攝全局的樞紐，確實可以再賦予它更強烈的 意志和突破。 年初我以「二流的團被貝多芬定義，高明的團定義貝多芬，而他們還要重新定義『什麼是 美』」盛讚貝爾琪亞四重奏，並且表達我內心的折服。但必須遺憾的說，整體狀態還是上 次更為優秀。當然這完全是吹毛求疵，即便以這次的狀態來說，仍然足以完勝諸多名團無 庸置疑。以Op. 131的沉鬱艱澀，貝爾琪亞依然提供了言之有物且別開生面的有力說辭。 尤其在鋪陳慢板與掌握情緒轉折方面，確實很有一套。 有時候我們氣憤、埋怨那些以掌聲破壞曲終的空靈靜謐的炫學者，他們總是迫不及待昭告 天下「我知道曲子結束了！」。貝爾琪亞若不是捏住我們的呼吸，掐住我們的脈搏，就肯 定對我們下了蠱，連炫學者竟也一時忘我錯失鼓掌時機。一場音樂會中多次讓樂友體驗到 什麼叫做：「生命中總也有連舒伯特都無言以對的時候。」 這也讓我重新反思，觀眾自我節制固然是種美德，但創造極致的音樂與動人的瞬間，音樂 會現場裡卻絕對只有音樂家才能做到的事。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.229.216.161 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/clmusic/M.1569685251.A.0F0.html