轻松阅读版: https://cellotzu.wordpress.com/ 一、贝尔琪亚，巴伯与他的慢板 贝尔琪亚四重奏今年一月在日本巡回，中间特别飞来台湾演一场；这次安排在韩国巡回之 後抵台，音乐会一结束直奔机场飞欧洲，停留时间不到十二小时，堪称「旋风式访台」。 带来贝多芬中期第八号与晚期第十四号四重奏，月前更决定诚意加演巴伯(S. Barber)的 《弦乐慢板》。乐友「福缘深厚」在八个月内两度聆赏贝尔琪亚的好声音，代表多方辛勤 的斡旋有了成果，场地、行程才能卡得如此丝丝入扣，或许诸天神通无比的神佛都贡献了 一点心力也未可知。 说起这首巴伯的《弦乐慢板》，旋律轻柔安抚人心，算是蛮容易进入的曲子，也受到非古 典听众的喜爱。听过乐团、四重奏、合唱等多种版本，心里逐渐生出三个非常私密的怪僻 ，简单说就是：「不过度雕琢」、「不刻意渐慢」、「不滥放感情」的「三不」政策。实 在不懂为什麽不少演奏者，青春期少男少女一般执意挥洒自己过剩的情感，揉弦揉得铺天 盖地，乐此不疲的在每个结束句渐慢，彷佛下一秒即是末日别离、死生契阔，不经历世间 所有残酷就好像不是爱情。三不政策达成两不都相当罕见，三者全无者可以说凤毛麟角。 是啊！这麽演，演的人「痛快」而听的人「爽快」。 关键在於，痛快者时常误以为艺术之美总是炽热激越，爽快者却往往把技术错认为艺术。 《弦乐慢板》透过反覆堆叠、模进来蓄积情感，透过旋律导引情感的抒发和昇华形成高潮 ，本身即处於情感饱和的状态。乐曲的技术难度不高，难就难在如何节约技术、不露痕迹 的演奏，用一颗平常心简单通透的完成乐谱的指示。不雕琢是最终极的雕琢，一雕琢反倒 弄巧成拙。 真正的感动应该是由自己的内心生发出来，而不是音乐家的无限给予。一个内心无爱之人 ，如何能接受他人之爱？一个内在毫无动力之人，无论他人如何激励终究徒劳。《弦乐慢 板》的高明，恰恰在於触发而不在给予，巴伯用极容易追寻、记忆的旋律线条，让听者内 心跟着一起吟唱、一起震动，用意在启动你的内心，而不在填满你的内心。不用忙着诉说 巴伯的故事，也不用急着坦承诠释者的过往；音乐让每个听者自我引爆，说自己的故事、 坦承自己的过往。如同马致远〈天净沙〉从头到尾连用「枯藤、老树、昏鸦」等十二个名 词，表面看来平淡无奇却营造出不同的层次与惊人的意象，促使读者进入意象实则进一步 诠释自己，是「含不尽之意见於言外」的典范之作。自己，就是那个寻他千百度，那个在 灯火阑珊处的久候之人。 还有什麽比自己更是收编自己的绝佳利器呢？杰出的《弦乐慢板》诠释就是这麽简单，这 麽朴实无华且枯燥，而贝尔琪亚四重奏做到了。非凡默契与专注，呈现纯粹的澄澈与平衡 的美感。不用把感动寄托在铺张扬厉的技术和过度渲染的情感上，此时此刻我们都是最自 由的自己，随声响的光影变化或隐或显，让和声诗意地凝聚幻化出莫测的神思。 当乐音归於宁静，宛若漆黑的舞台投射一抹独白的光束：众弦俱寂，我是唯一的高音。 二、贝多芬的无言洗礼 只要当天的曲目有贝多芬的晚期四重奏，似乎其他的曲子总不免沦为配菜而相形失色，包 含贝多芬自己的中、早期作品。当第八号弦四头两个音下去，贝尔琪亚完全以王者再临的 姿态，信誓旦旦的强调：这不只是配菜！ 之後的转折掌握得尤为精采，情绪急转直下为深沉、犹疑，几度向上飞升又旋即坠落。不 得不说，演贝多芬就不能用演巴伯《弦乐慢板》那种化繁为简小而美的态度。音乐家必需 全神贯注，说是用灵魂与贝多芬的音乐对撞也不夸张。第一小提琴Corina Belcea在第二 、四乐章语带柔情的处理相当令我意外，对比内声部内敛而略显阴郁的气质，交织出贝多 芬复杂深邃的精神样貌。特别喜欢第三乐章四样乐器轮奏同一主题的段落，精心安排的弓 法实在让我看得目不转睛也听得心醉神驰，宛如电影长镜头般一气呵成。从前觉得这段可 以靠个人技术强攻，总忽略队友的助攻角色，贝尔琪亚的团体战打得漂亮，既能不抢走主 奏乐器的风采，又能维持竞逐间斗而不破的趣味，实在生动至极。虽没能维持一贯推进的 张力虐杀我们到极致，稍於贝多芬设下的冲击波里踉跄了一下，也已经为这道配菜戴上无 悬念的冠冕。 想起多年前曾听人说过：「没听过现场贝多芬的弦乐四重奏全集，不要说你懂贝多芬！」 言下之意，似乎是说没听过现场全本弦四，是「没资格」懂贝多芬的。当下只觉得荒谬愚 蠢，天下哪有这种事？世上没读完《红楼梦》却对「红学」侃侃而谈的，没读过《追忆似 水年华》却声称自己是普鲁斯特专家的，没有一、两百也有一、二十个。 去年现场聆赏了全本音乐会之後，才澈底醒悟。原来说的不是「资格」，而是「洗礼」。 一开始，我们总是被贝多芬满满的心意包围，回头还是被他所抛弃，我想我终於可以大方 承认「我还是不懂贝多芬」，释怀後的坦然彷佛散发历经磨难终於看破世事的圣光：一切 的贝多芬，都是洗礼。而好的音乐会总让我们对乐曲又有新一层的体认，重拾那种蒙昧亟 欲等待探索的状态。 三、舒伯特也有无言以对的时候 等待这首第十四号弦四，如失眠的夜。 乐曲要求音乐家乐章间不中断演出，一旦开始就得一路挺进到终点，步步进逼的设计对演 出者和聆赏者都是严肃、艰难的课题，相信不少人肯定望而却步。贝尔琪亚的第一乐章对 和声用力至深，但整体结构则略乏照拂留有余地。贝多芬破天荒在第一乐章使用赋格，除 了主题曲折，更游走在不同调性之间，同时预示了之後乐章的调性属性，晦涩的程度相较 《大赋格》亦不惶多让，因此第一乐章作为统摄全局的枢纽，确实可以再赋予它更强烈的 意志和突破。 年初我以「二流的团被贝多芬定义，高明的团定义贝多芬，而他们还要重新定义『什麽是 美』」盛赞贝尔琪亚四重奏，并且表达我内心的折服。但必须遗憾的说，整体状态还是上 次更为优秀。当然这完全是吹毛求疵，即便以这次的状态来说，仍然足以完胜诸多名团无 庸置疑。以Op. 131的沉郁艰涩，贝尔琪亚依然提供了言之有物且别开生面的有力说辞。 尤其在铺陈慢板与掌握情绪转折方面，确实很有一套。 有时候我们气愤、埋怨那些以掌声破坏曲终的空灵静谧的炫学者，他们总是迫不及待昭告 天下「我知道曲子结束了！」。贝尔琪亚若不是捏住我们的呼吸，掐住我们的脉搏，就肯 定对我们下了蛊，连炫学者竟也一时忘我错失鼓掌时机。一场音乐会中多次让乐友体验到 什麽叫做：「生命中总也有连舒伯特都无言以对的时候。」 这也让我重新反思，观众自我节制固然是种美德，但创造极致的音乐与动人的瞬间，音乐 会现场里却绝对只有音乐家才能做到的事。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.229.216.161 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/clmusic/M.1569685251.A.0F0.html