柴可夫斯基給梅克夫人的信：(1878年1月21日) 1874年12月，我寫了一部鋼琴協奏曲。因為我不是鋼琴家， 我需要一個鋼琴演奏家給我意見，看什麼地方在技術上是不 切合實際的、太艱難的、不能演奏的等等。我需要一種嚴肅 但友好的批評，但我緊緊需要關於我的作品在鋼琴方面的意 見。盧賓斯坦不僅是莫斯科第一個鋼琴家，而且實在是一個 十全的鋼琴家；如果我不給他看，他一定會生我氣的，所以 我請他聽這支曲子，對這曲子的鋼琴技巧提出一點意見，雖 然我心裡總有一個聲音：抗議我選他做評判員。那是1874年 聖誕節前夕。我們兩個都被邀到阿爾伯特家裡去過節，盧賓 斯坦提議我們馬上到音樂院的一個教室裡去，我們便去了。 我帶了原稿去，之後就是盧賓斯坦與胡伯特。。我的朋友， 你知不知道胡伯特是怎樣的一個人呢？他很仁慈、聰明，簡 直沒有獨立意見，非常健談，要講一個「是」或「不是」總 先來一大篇序論，不能簡簡單單的表示一種意見，往往支持 勇敢地堅決地表示自己意見的人。我必須補充一句：這是由 於缺乏一種性格，而不是奴言婢膝。 我彈了第一樂章。沒有一句話，沒有一點意見。當一個人把 他的作品做為佳餚奉獻給他的朋友的時候，對方吃了，可一 聲不響，你說這是多麼使人失望，多麼使人不能忍受啊！就 算是責備——好意的責備吧，即使不表示一點謝意，也得表 示一點同感啊！當盧賓斯坦準備大發雷霆的時候，胡伯特則 等著看澄清的局勢，以便他可以發表怎樣的意見。問題是在 於：我不是要他批評我的藝術造就，而是要他在鋼琴技巧上 給點意見。盧賓斯坦那雄變的沈默，是很有意思的。他只說 ——「我的朋友，這整個作品使我作嘔，我怎麼能夠說個仔 細呢？」我以忍耐武裝了我自己，一直把它彈到結尾。又是 一陣沈默，我站起來，說：「怎麼樣？」於是從盧賓斯坦的 口中，湧出了話語的巨流，起先是很安靜的，後來越來越向 丘比特的聲音。據說我的協奏曲毫無價值、不可能演奏，主 題是先前用過的，囉唆、晦澀，簡直無從修改。作為一首曲 子是很可憐的，說我從這裡偷一段，那裡偷一段，只有兩三 頁是可以救藥的，其餘的大可扔去，從頭寫過！「比方說， 這一段——這一段是什麼東西？」（他把指出的地方彈了出 來，把它誇張了。）「這一段呢？簡直不可能！」諸如此類 的話。我不能夠把這一切話語的語調寫出來。若是進來一個 外人，怕會以為我是一個瘋子呢，以為我沒有才能，無知無 識，是一個末流作曲家，用他的糟粕來麻煩這位名家呢！胡 伯特看見我是這樣固執地沈默著，他驚訝了，他吃驚於一個 已經作過那麼多曲子的人，而且又是在音樂院裡教自由作曲 法的人，竟然受到這樣的責罵，竟然受到這樣屈辱的宣判， 並且不許你聲辯——甚至對於一個沒有什麼才幹的學生，假 如你沒有全盤小心讀過他的作品，也不能這樣判決他的—— ，於是他開始解釋盧賓斯坦的意見，他的講法其實和盧賓斯 坦並無出入，只是較為軟化了這位老爺破口大罵的說法而已。 這一表演，我覺得不僅受驚，而且有點生氣。我已經不再是 孩子了，我不再要在作曲裡嘗試我的力量——我不再需要上 課，尤其是如此尖銳並且如此敵意的課。友誼的批評，我是 需要的，而且我經常需要，但這卻並非友誼的批評。這是一 種堅決的，壓抑的譴責，而且表現出這樣的態度，使我感到 很難受。我跑出屋子去，一句話也不說，走上樓。我激動、 狂怒得不能說話。盧賓斯坦不久就上來了，看見我這樣難過 ，把我換到另外一間屋子去。他在說我的協奏曲是不可能的 ，指出了好多需要修改的地方。他便告訴我說，如果在某日 以前能照他的意見修改，則他可以為我在他的音樂會中演奏 。「我一個音符也不願修改！」我回答，「我要像現在這樣 把它付印！」我就這樣做了。 這一件事使盧賓斯坦把我看做一個好非作難的傢伙、秘密敵 人。從此以後他對我冷淡多了，雖然他後來還是不斷地說， 他非常喜歡我，而且準備為我做很多事情。 ------------------------------------------------------------ 備考： 柴可夫斯基活的比盧賓斯坦更久 盧賓斯坦後來曾向柴可夫斯基表達歉意，並將這個曲子納入自己的演奏曲目 但是在盧賓斯坦去世之後，柴可夫斯基終於開始修改這首協奏曲 真是個愛賭氣的傢伙... -- I have no idea to this day what those two Italian ladies were singing about. Truth is, I don't want to know. Some things are best left unsaid. I like to think they were singing about something so beautiful... It can't be expressed in words... and makes your heart ache because of it. --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.114.188