柴可夫斯基给梅克夫人的信：(1878年1月21日) 1874年12月，我写了一部钢琴协奏曲。因为我不是钢琴家， 我需要一个钢琴演奏家给我意见，看什麽地方在技术上是不 切合实际的、太艰难的、不能演奏的等等。我需要一种严肃 但友好的批评，但我紧紧需要关於我的作品在钢琴方面的意 见。卢宾斯坦不仅是莫斯科第一个钢琴家，而且实在是一个 十全的钢琴家；如果我不给他看，他一定会生我气的，所以 我请他听这支曲子，对这曲子的钢琴技巧提出一点意见，虽 然我心里总有一个声音：抗议我选他做评判员。那是1874年 圣诞节前夕。我们两个都被邀到阿尔伯特家里去过节，卢宾 斯坦提议我们马上到音乐院的一个教室里去，我们便去了。 我带了原稿去，之後就是卢宾斯坦与胡伯特。。我的朋友， 你知不知道胡伯特是怎样的一个人呢？他很仁慈、聪明，简 直没有独立意见，非常健谈，要讲一个「是」或「不是」总 先来一大篇序论，不能简简单单的表示一种意见，往往支持 勇敢地坚决地表示自己意见的人。我必须补充一句：这是由 於缺乏一种性格，而不是奴言婢膝。 我弹了第一乐章。没有一句话，没有一点意见。当一个人把 他的作品做为佳肴奉献给他的朋友的时候，对方吃了，可一 声不响，你说这是多麽使人失望，多麽使人不能忍受啊！就 算是责备——好意的责备吧，即使不表示一点谢意，也得表 示一点同感啊！当卢宾斯坦准备大发雷霆的时候，胡伯特则 等着看澄清的局势，以便他可以发表怎样的意见。问题是在 於：我不是要他批评我的艺术造就，而是要他在钢琴技巧上 给点意见。卢宾斯坦那雄变的沈默，是很有意思的。他只说 ——「我的朋友，这整个作品使我作呕，我怎麽能够说个仔 细呢？」我以忍耐武装了我自己，一直把它弹到结尾。又是 一阵沈默，我站起来，说：「怎麽样？」於是从卢宾斯坦的 口中，涌出了话语的巨流，起先是很安静的，後来越来越向 丘比特的声音。据说我的协奏曲毫无价值、不可能演奏，主 题是先前用过的，罗唆、晦涩，简直无从修改。作为一首曲 子是很可怜的，说我从这里偷一段，那里偷一段，只有两三 页是可以救药的，其余的大可扔去，从头写过！「比方说， 这一段——这一段是什麽东西？」（他把指出的地方弹了出 来，把它夸张了。）「这一段呢？简直不可能！」诸如此类 的话。我不能够把这一切话语的语调写出来。若是进来一个 外人，怕会以为我是一个疯子呢，以为我没有才能，无知无 识，是一个末流作曲家，用他的糟粕来麻烦这位名家呢！胡 伯特看见我是这样固执地沈默着，他惊讶了，他吃惊於一个 已经作过那麽多曲子的人，而且又是在音乐院里教自由作曲 法的人，竟然受到这样的责骂，竟然受到这样屈辱的宣判， 并且不许你声辩——甚至对於一个没有什麽才干的学生，假 如你没有全盘小心读过他的作品，也不能这样判决他的—— ，於是他开始解释卢宾斯坦的意见，他的讲法其实和卢宾斯 坦并无出入，只是较为软化了这位老爷破口大骂的说法而已。 这一表演，我觉得不仅受惊，而且有点生气。我已经不再是 孩子了，我不再要在作曲里尝试我的力量——我不再需要上 课，尤其是如此尖锐并且如此敌意的课。友谊的批评，我是 需要的，而且我经常需要，但这却并非友谊的批评。这是一 种坚决的，压抑的谴责，而且表现出这样的态度，使我感到 很难受。我跑出屋子去，一句话也不说，走上楼。我激动、 狂怒得不能说话。卢宾斯坦不久就上来了，看见我这样难过 ，把我换到另外一间屋子去。他在说我的协奏曲是不可能的 ，指出了好多需要修改的地方。他便告诉我说，如果在某日 以前能照他的意见修改，则他可以为我在他的音乐会中演奏 。「我一个音符也不愿修改！」我回答，「我要像现在这样 把它付印！」我就这样做了。 这一件事使卢宾斯坦把我看做一个好非作难的家伙、秘密敌 人。从此以後他对我冷淡多了，虽然他後来还是不断地说， 他非常喜欢我，而且准备为我做很多事情。 ------------------------------------------------------------ 备考： 柴可夫斯基活的比卢宾斯坦更久 卢宾斯坦後来曾向柴可夫斯基表达歉意，并将这个曲子纳入自己的演奏曲目 但是在卢宾斯坦去世之後，柴可夫斯基终於开始修改这首协奏曲 真是个爱赌气的家伙... -- I have no idea to this day what those two Italian ladies were singing about. Truth is, I don't want to know. Some things are best left unsaid. I like to think they were singing about something so beautiful... It can't be expressed in words... and makes your heart ache because of it. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.114.188