=>>原作譯者皆不可考，做了BBS化的編輯。 我接觸更多的是普羅高菲夫的音樂而不是作曲家其人。在我看來，他整個人始終 活在自己的作品裏。熟悉作品就是熟悉他這個人。所以關於他的作品，我有更多的 話可說。同時，演奏普羅高菲夫作品的時候，我又在一定程度上把可以形諸言語的 對於普羅高菲夫的印象排除到音樂之外去。但我將永遠記住和作曲家接觸的那幾個 閃亮的時刻。 最初，我是由許多人都愛演奏的《三橘之戀》中的進行曲知道普羅高菲夫這個名字的。 每個人都喜愛這首小東西。當普羅高菲夫來奧德薩演奏他的作品時，人人都認為唯一的 好作品就是這曲子。那個晚上，他彈了許多，可人們期待的只是這首進行曲。記得 這曲子出版時，封面上印著一堆圓周和正方形。（這是新的未來主義風格。） 12歲時，我和爸爸、媽媽住在奧德薩，爸爸在音樂學校教書。我喜歡坐在家裏看歌劇 的鋼琴譜——從頭到尾地看。有一次，爸爸帶我出門，因為普羅高菲夫要來音樂學校 大廳舉辦音樂會了。那是在冬季。 在音樂廳不太明亮的燈光下，個子高高，胳膊長長的普羅高菲夫出現在公眾面前， 他穿一套時髦的外國服裝-短袖、短褲，可能因為這一點，作曲家的身材顯得特別 高大，幾乎撐出了服裝的尺碼。他鞠躬的樣子尤其讓我覺得滑稽。此外，他的眼睛 始終如一地直視前方，神情淡漠。 記得他演奏的方式給了我很深的印象：手法異常"精煉"，完全不用踏瓣。這和我 以往聽過的演奏可說是截然兩樣。他彈了自己的一些小曲，其中每一首聽來都像 菜譜上的佳餚。此外，在我聽來，他彈的每首曲子全都一個味道（甚至包括巴赫 的作品在內）。最後的壓軸曲目是那首進行曲。場上的觀眾興高采烈，普羅高菲夫 也一樣，躊躇滿志地朝台下鞠躬。這舉止讓我想到馬戲團裏變戲法的，或者霍夫曼 筆下的某個角色。這以後，我幾乎一直沒能聽到他的訊息，只從音樂家們的談話裏 得知他寫了一部《古典交響曲》。不錯，《古典交響曲》寫得非常非常好，它給 現代作曲家們提供了一個楷範。 莫斯科： 十年後的1937年，我來到莫斯科成為列高茲的學生，並且從此實實在在地沉浸於 音樂生活之中了，我的眼前呈現出一個嶄新的世界。我認識了米亞斯科夫斯基， 聽到了蕭士塔高維契的《第五交響曲》……在當時的音樂學院裏，普羅高菲夫 正是人們談論的話題。 一個晴天，我走在阿貝特大街上。這時，一個與眾不同的人引起了我的注意。 這人腳登淡黃色皮鞋，穿花格子襯衫，結著桔紅色領帶，以一種旁若無人的姿勢， 幽靈般的和我擦肩而過。我不禁回頭——他就是普羅高菲夫。如今，我可以每天 見到他。雖然我和他之間幾乎並不相識。我住在列高茲家，而列高茲和普羅高菲夫 住在同一棟房子裏。在這兒，你可以明顯感到普羅高菲夫生活在這裏的氛圍。 你可以聽到這樣的讚歎："孩子們太逗了……他們是普羅高菲夫的孩子，真是不折 不扣的小洋娃娃啊！太可愛了！"你也可以經常見到普羅高菲夫的妻子，一個戴 深藍色的貝雷帽，神情焦躁的女人。 一天，列高茲、阿納托利‧菲德尼科夫和我從音樂學院大廳出來，走在回家的路上。 這時，就聽列高茲高興地叫道："喂，謝爾蓋‧謝爾蓋耶維奇，您好啊！"他們在 前面邊走邊聊。話題是關於理查‧史特勞斯的。普羅高菲夫有意挖苦理查‧ 史特勞斯的芭蕾劇《約瑟夫的傳奇》，列高茲則不同意他的說法。阿納托利和我 落在後面，一路上沒少了取笑在前面爭執不休的兩位。 那時，我對普羅高菲夫的音樂仍持保留態度。確切點說，我還沒有徹底瞭解它們。 我可以懷著興致聽他的音樂，但始終是被動的。我是在浪漫主義音樂的環境裏成長 起來的，正是這一點"妨礙"了我。在我心目中，最新的音樂是理查‧史特勞斯寫的。 1938年，普羅高菲夫的《大提琴協奏曲》問世。相當意外的是，我被邀請和 貝雷佐夫斯基排演這首作品。考慮到需掙更多的錢，我覺得這是一次不容錯過的 機會。我到貝雷佐夫斯基的住處，同他一起排練了兩個月。貝雷佐夫斯基一方面 很樂於接受這項任務，另一方面，這音樂又跟他格格不入。一遇到難題，他就聳肩 歎氣不已。這曲子著實讓他發抖。雖說我對這首作品談不上喜歡，但我感到它 引起了我的興趣。 在作曲家協會那個煙氣彌漫的小屋裏，我們倆對這首協奏曲所作的初演受到熱烈 歡迎："一首真正的傑作，簡直和《第二小提琴協奏曲》一樣棒，它開啟了一頁 嶄新的篇章。"人們紛紛向貝雷佐夫斯基表示祝賀。沒人懷疑這首作品的成功。 然而不久這首作品卻遭到了挫敗。當我們前去給普羅高菲夫表演這首作品時， 他親自開門，把我們讓進一個淡黃色掛著風景素描的小房間，同時喝令他的孩子們： "到別的房間去！不要在這裏打攪我們！。"隨後，他坐了下來。貝雷佐夫斯基滿臉 苦相，或許因為這位普羅高菲夫無意和他展開討論，只管自家坐在鋼琴邊，講授 演奏要領……我立在一旁，整個成了局外人。普羅高菲夫像個實幹家，卻沒有什麼 親切感。貝雷佐夫斯基的問題可能惹火了他。叫我高興的是普羅高菲夫的要求和 我的想法一致。他要的正是音樂所要求的，再沒有更多的了！貝雷佐夫斯基有一種 多愁善感的傾向，可在這部作品裏，他完全找不到用武之地。就像是故意的， 這部作品完全不帶感情。我一直傻站在鋼琴邊，直到離開。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.75.186.193