=>>原作译者皆不可考，做了BBS化的编辑。 我接触更多的是普罗高菲夫的音乐而不是作曲家其人。在我看来，他整个人始终 活在自己的作品里。熟悉作品就是熟悉他这个人。所以关於他的作品，我有更多的 话可说。同时，演奏普罗高菲夫作品的时候，我又在一定程度上把可以形诸言语的 对於普罗高菲夫的印象排除到音乐之外去。但我将永远记住和作曲家接触的那几个 闪亮的时刻。 最初，我是由许多人都爱演奏的《三橘之恋》中的进行曲知道普罗高菲夫这个名字的。 每个人都喜爱这首小东西。当普罗高菲夫来奥德萨演奏他的作品时，人人都认为唯一的 好作品就是这曲子。那个晚上，他弹了许多，可人们期待的只是这首进行曲。记得 这曲子出版时，封面上印着一堆圆周和正方形。（这是新的未来主义风格。） 12岁时，我和爸爸、妈妈住在奥德萨，爸爸在音乐学校教书。我喜欢坐在家里看歌剧 的钢琴谱——从头到尾地看。有一次，爸爸带我出门，因为普罗高菲夫要来音乐学校 大厅举办音乐会了。那是在冬季。 在音乐厅不太明亮的灯光下，个子高高，胳膊长长的普罗高菲夫出现在公众面前， 他穿一套时髦的外国服装-短袖、短裤，可能因为这一点，作曲家的身材显得特别 高大，几乎撑出了服装的尺码。他鞠躬的样子尤其让我觉得滑稽。此外，他的眼睛 始终如一地直视前方，神情淡漠。 记得他演奏的方式给了我很深的印象：手法异常"精炼"，完全不用踏瓣。这和我 以往听过的演奏可说是截然两样。他弹了自己的一些小曲，其中每一首听来都像 菜谱上的佳肴。此外，在我听来，他弹的每首曲子全都一个味道（甚至包括巴赫 的作品在内）。最後的压轴曲目是那首进行曲。场上的观众兴高采烈，普罗高菲夫 也一样，踌躇满志地朝台下鞠躬。这举止让我想到马戏团里变戏法的，或者霍夫曼 笔下的某个角色。这以後，我几乎一直没能听到他的讯息，只从音乐家们的谈话里 得知他写了一部《古典交响曲》。不错，《古典交响曲》写得非常非常好，它给 现代作曲家们提供了一个楷范。 莫斯科： 十年後的1937年，我来到莫斯科成为列高兹的学生，并且从此实实在在地沉浸於 音乐生活之中了，我的眼前呈现出一个崭新的世界。我认识了米亚斯科夫斯基， 听到了萧士塔高维契的《第五交响曲》……在当时的音乐学院里，普罗高菲夫 正是人们谈论的话题。 一个晴天，我走在阿贝特大街上。这时，一个与众不同的人引起了我的注意。 这人脚登淡黄色皮鞋，穿花格子衬衫，结着桔红色领带，以一种旁若无人的姿势， 幽灵般的和我擦肩而过。我不禁回头——他就是普罗高菲夫。如今，我可以每天 见到他。虽然我和他之间几乎并不相识。我住在列高兹家，而列高兹和普罗高菲夫 住在同一栋房子里。在这儿，你可以明显感到普罗高菲夫生活在这里的氛围。 你可以听到这样的赞叹："孩子们太逗了……他们是普罗高菲夫的孩子，真是不折 不扣的小洋娃娃啊！太可爱了！"你也可以经常见到普罗高菲夫的妻子，一个戴 深蓝色的贝雷帽，神情焦躁的女人。 一天，列高兹、阿纳托利‧菲德尼科夫和我从音乐学院大厅出来，走在回家的路上。 这时，就听列高兹高兴地叫道："喂，谢尔盖‧谢尔盖耶维奇，您好啊！"他们在 前面边走边聊。话题是关於理查‧史特劳斯的。普罗高菲夫有意挖苦理查‧ 史特劳斯的芭蕾剧《约瑟夫的传奇》，列高兹则不同意他的说法。阿纳托利和我 落在後面，一路上没少了取笑在前面争执不休的两位。 那时，我对普罗高菲夫的音乐仍持保留态度。确切点说，我还没有彻底了解它们。 我可以怀着兴致听他的音乐，但始终是被动的。我是在浪漫主义音乐的环境里成长 起来的，正是这一点"妨碍"了我。在我心目中，最新的音乐是理查‧史特劳斯写的。 1938年，普罗高菲夫的《大提琴协奏曲》问世。相当意外的是，我被邀请和 贝雷佐夫斯基排演这首作品。考虑到需挣更多的钱，我觉得这是一次不容错过的 机会。我到贝雷佐夫斯基的住处，同他一起排练了两个月。贝雷佐夫斯基一方面 很乐於接受这项任务，另一方面，这音乐又跟他格格不入。一遇到难题，他就耸肩 叹气不已。这曲子着实让他发抖。虽说我对这首作品谈不上喜欢，但我感到它 引起了我的兴趣。 在作曲家协会那个烟气弥漫的小屋里，我们俩对这首协奏曲所作的初演受到热烈 欢迎："一首真正的杰作，简直和《第二小提琴协奏曲》一样棒，它开启了一页 崭新的篇章。"人们纷纷向贝雷佐夫斯基表示祝贺。没人怀疑这首作品的成功。 然而不久这首作品却遭到了挫败。当我们前去给普罗高菲夫表演这首作品时， 他亲自开门，把我们让进一个淡黄色挂着风景素描的小房间，同时喝令他的孩子们： "到别的房间去！不要在这里打搅我们！。"随後，他坐了下来。贝雷佐夫斯基满脸 苦相，或许因为这位普罗高菲夫无意和他展开讨论，只管自家坐在钢琴边，讲授 演奏要领……我立在一旁，整个成了局外人。普罗高菲夫像个实干家，却没有什麽 亲切感。贝雷佐夫斯基的问题可能惹火了他。叫我高兴的是普罗高菲夫的要求和 我的想法一致。他要的正是音乐所要求的，再没有更多的了！贝雷佐夫斯基有一种 多愁善感的倾向，可在这部作品里，他完全找不到用武之地。就像是故意的， 这部作品完全不带感情。我一直傻站在钢琴边，直到离开。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.75.186.193