下面這一篇文章是從香港的《壹週刊》摘錄過來的。 原文刊於http://www.next.com.hk/mag/464/news/。 江湖人物有句說話叫「晒馬」，原來學術界都有。我們要拍一張丘成桐教授 上課的相片，他一口答應，然後打了一個電話。十五個學生從數學系不同房間跑 出來，比教授先踏入課室，排排坐好。他們不是大學生，而是碩士、博士，還有 四個教授。其中一個教授說，自己不是丘教授的徒弟，是徒孫。 　　教授真的講了二十分鐘課，走筆疾書在黑板畫了一堆像粵語片曹達華手心射 出來的符號。眾人聽得如痴如醉，如獲至寶，連忙抄下。 　　丘教授的江湖地位哪用懷疑？連諾貝爾獎得主楊振寧都稱他為當代五十歲以 下最具影響力的數學家。丘教授一早成名，三十三歲已取得與諾貝爾獎同級的費 爾茲獎（FieldsMedal），名震天下。徒弟早已是美國名大學史丹福、麻省理工 的大教授。 　　與一般科學家不同，他善於表達。從香港母語教學的問題到數學有多美麗， 他都暢談不絕。 　　一腔熱血，令冰冷的數學溫暖起來。 記者遇過最深奧的數學，就是《驕陽似我》內神童麥迪文一手拿地拖一手拿粉筆 ，在黑板上畫符號。但丘教授說那套電影很差勁，那些人完全不明白數學家。 　　別人都認定丘教授是數學神童，怎知他卻說最討厭那些神童學生，因那種人 最驕傲，最沒耐性，不用心想問題，他們註定失敗。他說，人的智慧其實相近， 只差付出了幾多工夫。 豬欄旁邊做數 　　沒有少年那段苦學經驗，丘成桐未必有今日成就。 　　他一共有八兄弟姊妹，他排行第五。父親丘鎮英是窮書生，四九年由汕頭逃 難來港，最初在元朗開農場，其後生意失敗，轉行教書。 　　當年中文大學還未成立，崇基學院在沙田，聯合書院在堅道，還有一間香江 書院在九龍，丘老先生兼教三間學校的哲學科，單是每天交通時間就要四、五小 時，月薪卻只有二百多元。 　　每個小孩都上學，家裡極其窮困，丘母首飾當盡，在街市買都要賒借，平日 在家做刺繡幫補家計。丘成桐六歲時，二姐染病，死了。到他十四歲時，父親遽 然病逝，死時沒留下分文。正唸中三的他幾乎要輟學。 　　父親死後，他們一家人因經濟問題搬過三次家，五十年代的香港，生活困頓 難堪。他們有兩年更住在白田木屋區豬欄旁邊！丘成桐說：「搬就搬，無所謂， 精神集中在學業上就無問題。」 　　當時他們的舅父仗義幫忙，答應照顧他們一家，條件是孩子不能再讀書，要 替他養鴨子。丘母一口拒絕，無論幾困難，她都要孩子讀書。 　　他在培正，好歹讀下去，同學有司機接送，他的校服則是媽媽做的，學費由 政府支付，成績一直名列前茅。可是禍不單行，到他入了中大，也在中大唸書的 大哥患了腦癌，要輟學回家休養。 父親影響他一生 　　丘成桐面對困苦而撐得住，是因為父親。 　　「父親教我，做學問最緊要，他從無叫我做賺錢的工作。」所以同學都去唸 電機工程，貪前途好，他卻跑去唸純數。 　　「父親的學問都做得好苦，無論工作幾辛苦，回到家裡仍做研究，寫了許多 論文。」其中一本已編成書的，是永遠在丘成桐案頭的《西洋哲學史》。那幅半 夜裡挑燈夜讀的圖畫，深深刻在丘成桐的腦海。 　　「他經常帶學生、朋友回家討論學問，這對我們影響很深。」平日，則規定 兒女背古文，《史記》、《左傳》、《戰國策》，一本《古文觀止》他背了幾十 篇，唐詩宋詞到《紅樓夢》裡的詩他都爛熟，「曹雪芹其實是以詩詞指示以後結 局。」這方法竟可應用在數學推導一些「猜想」上。 　　他外公梁伯聰是前清秀才，是個中學教師，好吟詩作畫，名畫家林風眠也是 他學生。母親書香世代，相夫教子，就是要子女成才。 　　「她不單要我們成長，還要我們有成就。不單是成就，她還要我們在歷史上 留名。」 　　於是，現實雖然困難，學業卻扶搖直上。他在中五已開始看大學教科書，大 學二年級已與講師Dr.Salaaf合作寫數學課本，三年級已讀完四年的課程，中大 未畢業，未有學士，也沒碩士學位，他卻已獲得加州柏克萊大學的獎學金，每月 三百元美金。他赴美留學，自己用一半，寄一半回家，這筆金錢竟成了家裡重要 的財政來源。 　　兩年後他就在加州柏克萊拿了博士學位，廿八歲做史丹福教授。當年中大不 讓他畢業，十年後（八○年）頒了一個榮譽博士學位給他「補數」。 學問——只做重要的 　　生於貧窮，使丘教授目標清晰，意志堅定，心無雜念。他做學問比別人好， 因他認定：他要做重要的題目。 　　熟讀古文的他，認定志願要立得遠大，「一次成功其實沒什麼了不起。」故 此他年少已得獎揚名學術界，至今仍努力不懈治學。 　　他對自己要求極高，這從他寫博士畢業論文已開始：「那篇研究，人家覺得 我做得不錯，可是我覺得，這對整個幾何的發展沒有舉足輕重的關係，不能將整 個學問推前一大步。」 　　以後，他專注研究重要的題目，例如將微分幾何與微分方程兩個本是截然不 同的科目，結合在一起，這項驚世突破影響以後二十年來的數學研究，甚至影響 物理界的廣義相對論。 　　「現在很多學生叫我很頭痛，叫他做一個小題目，做了以後，一輩子不願放 。不停寫小文章，有機會發表，對年輕人來講，已經不錯。於是便不再想重要的 問題。 　　「有一個重要觀念，就是：重要的問題，只是小小的進步，從整個數學來看 是個大進步。相反，你在一個無聊問題上進步幾大，都只是浪費時間。」 　　但在懂得選擇重要題目之前，首先要建立整個的數學觀念。 　　他在柏克萊唸博士時，從早到晚聽數學系不同科的課，有修的沒修的都聽。 一個課室到另一個課室要跑六、七分鐘，他都跑去聽，連午飯都不吃。然後整天 在圖書館看期刊，幾乎主要的文章都看了，將不同問題連在一起去想。 　　有時他思考一個難題，會連續失眠幾晚，最後才倦極睡去。 　　「追尋真理，就像年輕人追慕戀人，朝思暮想，要花很多工夫，有時候還會 很痛苦，但總要相信，最後的成果是值得的。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: euclid.ee.nthu.edu.tw