以孩子為鄰的Ezra Jack Keats （1916.3.11-1983.5.6）文：曾美慧 看得見主角長大的圖畫書 喜歡《下雪天》、《彼得的口哨》、《彼得的椅子》的讀者，一定知道Ezra Jack Keats的作品被引介到台灣的還有《珍妮的帽子/1966》、《3號公寓/1971》、《夢 /1974》、《嗨！路易/1975》。如果喜歡Keats強烈厚重的濃彩、華麗復古的拼貼畫，或 是喜歡雋永如水的尋常生活故事，一定要來貓頭鷹圖書館尋找Keats。 不妨按照出版的順序《A Letter to Amy/1968》、《Goggles/1969》、《Pet Show/1972》、《The Trip/1978》、《Maggie and the pirate/1979》、《Louie’s Search/1980》、《Regards to the Man in the Moon/1986》…等，一本接著一本翻閱， 就會發現，Keats讓作品裡的小孩Peter、Archie、Louie、Susie、Roberto……逐步長大 他們彼此相識，在龍蛇雜處的布魯克林區一起遊戲，一起克服成長過程的小小挫折和難 題，一起分享生活裡的小小挑戰和發現的愉悅。 Keats的童年和家庭 Keats在紐約的布魯克林區出生、長大、終老，原名 Jacob Ezra Katz ，猶太裔波 蘭人。家境並無富裕的他，從小最愛畫畫，總要辛辛苦苦存錢買顏料，他曾說，每當轉開 顏料管的蓋子，僅是看著顏料就會讓他好滿足。母親是第一位發現Keats繪畫才能的伯樂 有一回，他在餐桌塗鴉，塗滿一整個桌巾，母親不但沒責罵還驚嘆：「我的兒子真是天 才啊！」，甚至邀請鄰居到家裡來看Keats的塗鴉畫。 八歲的他曾經為社區一家麵包店畫招牌，賺進25分錢，讓原本反對他畫畫的父親， 一度認為兒子也許能當個看板畫師討生活。在咖啡館當服務生的父親，深知貧窮的殘酷， 也看多了紐約落魄的藝術家，他寧願兒子做一位咖啡廳的服務生，正常踏實的工作，也不 願Keats懷抱不切實際的藝術家夢想。即便如此，父親還是會為他搜集顏料罐，但總要撂 下一句話：「你不要以為藝術家不會餓肚子，昨天有個男人就是用這罐顏料跟我換一碗湯 的。」 直到1935年2月，父親因心臟病突發猝死在街上，那是Keats高中畢業前夕，他要上 台領藝術傑出獎的前一天。因為必須確認父親的遺體，才讓他第一次發現父親隱藏的另一 面：在父親的皮夾裡，有一張張摺疊整齊的剪報，全是Keats多年來在美術表現上得獎的 新聞報導。Keats終於知道，只會批評他繪畫才能的父親，其實是害怕兒子窮困潦倒才總 是惡言相向。 《下雪天》—美國第一本正視黑人小孩的兒童文學 1962年Keats首次自寫自畫的《下雪天》，是美國兒童文學第一本以黑人小孩爲主 角的圖畫書，它不僅獲得1963年凱迪克金牌獎，在1999年紐約公共圖書館公佈150本「世 紀之書」的書單裡，有兩本繪本入選，《下雪天》正是其中之一。 Keats在為人作嫁插畫多年後，漸感不滿足，當他決定自己寫故事時，他的成長背景— 布魯克林區成為他的創作基底；Keats在高中時期曾一度醉心於模仿法 國畫家杜米埃 (Honore Daumier)的畫作，影響他日後的創作靈魂。那是因為多年前父親曾帶他去紐約美 術館，他因而有機會遇見杜米埃的「第三級車箱」，他被畫裡真實表現中下階層社會景象 深深感動。 除了從生命經驗汲取創作靈感之外，Keats第一本書《下雪天》裡的彼得的原型， 來自於一張多年珍藏的黑人小孩的剪報。1940年《Life》雜誌上的一篇黑人小孩的報導， Keats被一位黑人小孩的影像所吸引，一直把它貼在工作室的牆上，直到1962年轉化成《 下雪天》這部經典作品。有一次，Keats在圖書館看到一位黑人小孩正在讀《下雪天》， 他聽見那位黑人小孩說：「我在裡面耶！」，這句話觸動了他，決定讓小彼得蛻變成青少 年。彼得是Keats筆下最紅的主角，約有6本書以他為故事中心。 記錄中下階層孩子生活的點滴 Keats的作品沒有繁複的故事情節，也無所謂的「中心思想」，他只是捕捉非裔、拉 丁裔、歐裔和亞裔孩子們生活裡的吉光片羽，他們不分膚色玩耍遊戲，他像一位寫實的記 錄片導演，忠實呈現孩子們小小的成長痕跡。 ◎彼得的故事 只要細細閱讀《下雪天》，就能體會Keats的細膩，他確實捕捉到孩子真實的內心世 界。三、四歲的小彼得獨自到雪地裡玩耍，一整天下來，他用各式各樣的方法玩雪，看見 大孩子玩打雪仗意識到自己年紀太小，天真地把雪球放在口袋想帶回家玩，獨自回味一天 的時光，每個小孩就如同彼得，累積每天的驚喜和失落漸漸長大成人。 Keats總讓小孩用身體去感知世界，透過各種身體經驗，去察覺他與周遭的人、環境 的關係。《彼得的椅子》因為屁股塞不下小椅子，彼得才真的發現自己長大了，已經變成 Susie的哥哥了。《彼得的口哨》拼命練習、揣摩，彼得終於學會了吹口哨，他相當得意 覺得自己又比昨天「長大」了一點點。《A Letter to Amy》彼得初嘗喜歡一個人的戀 愛心情；《Goggles》彼得和最要好的朋友Archie運用機智，躲避社區裡大孩子的勒索挑 釁。 ◎路易的故事 除了彼得的故事之外，路易的故事也非常動人。在Keats的孩子國裡，路易是最安 靜的單親小孩。在《嗨！路易》中，孤僻的路易被彼得妹妹Susie和Roberto的一場偶戲打 動，他對玩偶Gussie一見鍾情，故事裡甜密又酸楚的夢境，表露了路易對友誼的渴望，在 故事的最後，Keats讓我們看見孩子的體貼，Susie和Roberto設計了尋寶遊戲把玩偶送給 路易。 在《The Trip》路易搬家了，透過路易的飛行幻想，他回去尋找好朋友Susie、 Roberto、Archie和Amy，而這段友誼的回憶，喚醒路易的勇氣，願意換上萬聖節的服裝走 出去，走到社區認識新朋友，展開新生活。而在《Louie’s Search/1980》他終於有了一 個粗線條但風趣的新爸爸，在《Regards to the Man in the Moon/1986》他一度因為新 爸爸被取笑為「撿破爛的」而傷心，但由於新爸爸的開朗，點燃路易的想像引擎，把看似 無用的垃圾搖身一變，帶朋友飛越地球、航向宇宙。 溫暖可親的成人形象 Keats的作品除了有許多可愛的小孩之外，他也塑造了許多溫暖可親的大人。彼得的 爸爸媽媽是一對情緒穩定、溫柔的大人，他們總是以有趣的眼光欣賞彼得的探險和包容他 的孩子脾氣。 路易經常陷於幻想世界，但他的媽媽會耐心等待他回到現實；而他的新爸爸更是一 個喜歡冒險、熱愛想像的大人，和路易「臭味相投」；也能輕易釋放路易在同儕間遭受的 挫折。 在《Pet Show》裡一群社區大人與孩子自然的互動，他們為每個孩子的寵物冠上 響亮的名號。而原本找不到貓咪的Archie，匆匆抱著空罐子跑去參加寵物大賽，評審雖然 看不見Archie的寵物「細菌」，還是貼心地頒發「最安靜的寵物獎」給他。陰錯陽差的， 一位老太太帶著Archie的貓咪，得到了「最長的貓鬍鬚獎」，Archie不但沒有要回獎狀， 還送老太太回家。閱讀Keats的作品，總能讀到大人與小孩彼此體貼的溫馨。 獨鍾表現社會底層的微光 Keats擅常運用油彩、水彩和多媒材拼貼，生動勾勒出紐約布魯克林區中下階層移 民社會的風景。雖然作品不太會舖陳也不用暗喻，但平易的故事裡總能咀嚼出淡淡的詩意 也許這就是Keats文圖交融所醱酵而生的文學味。 特別喜歡Keats作品裡經常出現的剪影構圖，暗黑色的剪影有時輕柔，如詩如歌； 有時又頗具戲劇張力，不妨仔細欣賞《3號公寓》、《The King’s Fountain》、《Louie ’s Search》……裡的剪影之美。 Keats並沒有對階級和種族岐視作任何的批判，他只是運用圖畫讓讀者親眼目賭中 下階層的貧窮與髒亂，但他也在渾濁惡劣的環境裡，讓我們嗅到人性的溫暖，尤其讓我們 看見，孩子寬容的胸襟和活潑的生命力。 最後，特別推薦《Maggie and the pirate》，以舊貨車為家的小女孩Maggie， 她心愛的蟋蟀被一位自稱「海盜」的小男孩偷走，男孩因心靈受到極大的創痛而故意使壞 。一場追逐的意外害死了蟋蟀，愧疚的他特地去捉蟋蟀還Maggie；最後，孩子們互相靠攏 的剪影，在月光下傾聽蟋蟀的歌聲，暗沉濃濁的夜色反而突顯了畫面的靜謐和諧，與 Keats的生命基調和創作風格頗為吻合。 轉載自貓頭鷹圖書館電子報 http://www.owllibrary.org.tw/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.236.103.182