以孩子为邻的Ezra Jack Keats （1916.3.11-1983.5.6）文：曾美慧 看得见主角长大的图画书 喜欢《下雪天》、《彼得的口哨》、《彼得的椅子》的读者，一定知道Ezra Jack Keats的作品被引介到台湾的还有《珍妮的帽子/1966》、《3号公寓/1971》、《梦 /1974》、《嗨！路易/1975》。如果喜欢Keats强烈厚重的浓彩、华丽复古的拼贴画，或 是喜欢隽永如水的寻常生活故事，一定要来猫头鹰图书馆寻找Keats。 不妨按照出版的顺序《A Letter to Amy/1968》、《Goggles/1969》、《Pet Show/1972》、《The Trip/1978》、《Maggie and the pirate/1979》、《Louie’s Search/1980》、《Regards to the Man in the Moon/1986》…等，一本接着一本翻阅， 就会发现，Keats让作品里的小孩Peter、Archie、Louie、Susie、Roberto……逐步长大 他们彼此相识，在龙蛇杂处的布鲁克林区一起游戏，一起克服成长过程的小小挫折和难 题，一起分享生活里的小小挑战和发现的愉悦。 Keats的童年和家庭 Keats在纽约的布鲁克林区出生、长大、终老，原名 Jacob Ezra Katz ，犹太裔波 兰人。家境并无富裕的他，从小最爱画画，总要辛辛苦苦存钱买颜料，他曾说，每当转开 颜料管的盖子，仅是看着颜料就会让他好满足。母亲是第一位发现Keats绘画才能的伯乐 有一回，他在餐桌涂鸦，涂满一整个桌巾，母亲不但没责骂还惊叹：「我的儿子真是天 才啊！」，甚至邀请邻居到家里来看Keats的涂鸦画。 八岁的他曾经为社区一家面包店画招牌，赚进25分钱，让原本反对他画画的父亲， 一度认为儿子也许能当个看板画师讨生活。在咖啡馆当服务生的父亲，深知贫穷的残酷， 也看多了纽约落魄的艺术家，他宁愿儿子做一位咖啡厅的服务生，正常踏实的工作，也不 愿Keats怀抱不切实际的艺术家梦想。即便如此，父亲还是会为他搜集颜料罐，但总要撂 下一句话：「你不要以为艺术家不会饿肚子，昨天有个男人就是用这罐颜料跟我换一碗汤 的。」 直到1935年2月，父亲因心脏病突发猝死在街上，那是Keats高中毕业前夕，他要上 台领艺术杰出奖的前一天。因为必须确认父亲的遗体，才让他第一次发现父亲隐藏的另一 面：在父亲的皮夹里，有一张张摺叠整齐的剪报，全是Keats多年来在美术表现上得奖的 新闻报导。Keats终於知道，只会批评他绘画才能的父亲，其实是害怕儿子穷困潦倒才总 是恶言相向。 《下雪天》—美国第一本正视黑人小孩的儿童文学 1962年Keats首次自写自画的《下雪天》，是美国儿童文学第一本以黑人小孩爲主 角的图画书，它不仅获得1963年凯迪克金牌奖，在1999年纽约公共图书馆公布150本「世 纪之书」的书单里，有两本绘本入选，《下雪天》正是其中之一。 Keats在为人作嫁插画多年後，渐感不满足，当他决定自己写故事时，他的成长背景— 布鲁克林区成为他的创作基底；Keats在高中时期曾一度醉心於模仿法 国画家杜米埃 (Honore Daumier)的画作，影响他日後的创作灵魂。那是因为多年前父亲曾带他去纽约美 术馆，他因而有机会遇见杜米埃的「第三级车箱」，他被画里真实表现中下阶层社会景象 深深感动。 除了从生命经验汲取创作灵感之外，Keats第一本书《下雪天》里的彼得的原型， 来自於一张多年珍藏的黑人小孩的剪报。1940年《Life》杂志上的一篇黑人小孩的报导， Keats被一位黑人小孩的影像所吸引，一直把它贴在工作室的墙上，直到1962年转化成《 下雪天》这部经典作品。有一次，Keats在图书馆看到一位黑人小孩正在读《下雪天》， 他听见那位黑人小孩说：「我在里面耶！」，这句话触动了他，决定让小彼得蜕变成青少 年。彼得是Keats笔下最红的主角，约有6本书以他为故事中心。 记录中下阶层孩子生活的点滴 Keats的作品没有繁复的故事情节，也无所谓的「中心思想」，他只是捕捉非裔、拉 丁裔、欧裔和亚裔孩子们生活里的吉光片羽，他们不分肤色玩耍游戏，他像一位写实的记 录片导演，忠实呈现孩子们小小的成长痕迹。 ◎彼得的故事 只要细细阅读《下雪天》，就能体会Keats的细腻，他确实捕捉到孩子真实的内心世 界。三、四岁的小彼得独自到雪地里玩耍，一整天下来，他用各式各样的方法玩雪，看见 大孩子玩打雪仗意识到自己年纪太小，天真地把雪球放在口袋想带回家玩，独自回味一天 的时光，每个小孩就如同彼得，累积每天的惊喜和失落渐渐长大成人。 Keats总让小孩用身体去感知世界，透过各种身体经验，去察觉他与周遭的人、环境 的关系。《彼得的椅子》因为屁股塞不下小椅子，彼得才真的发现自己长大了，已经变成 Susie的哥哥了。《彼得的口哨》拼命练习、揣摩，彼得终於学会了吹口哨，他相当得意 觉得自己又比昨天「长大」了一点点。《A Letter to Amy》彼得初尝喜欢一个人的恋 爱心情；《Goggles》彼得和最要好的朋友Archie运用机智，躲避社区里大孩子的勒索挑 衅。 ◎路易的故事 除了彼得的故事之外，路易的故事也非常动人。在Keats的孩子国里，路易是最安 静的单亲小孩。在《嗨！路易》中，孤僻的路易被彼得妹妹Susie和Roberto的一场偶戏打 动，他对玩偶Gussie一见锺情，故事里甜密又酸楚的梦境，表露了路易对友谊的渴望，在 故事的最後，Keats让我们看见孩子的体贴，Susie和Roberto设计了寻宝游戏把玩偶送给 路易。 在《The Trip》路易搬家了，透过路易的飞行幻想，他回去寻找好朋友Susie、 Roberto、Archie和Amy，而这段友谊的回忆，唤醒路易的勇气，愿意换上万圣节的服装走 出去，走到社区认识新朋友，展开新生活。而在《Louie’s Search/1980》他终於有了一 个粗线条但风趣的新爸爸，在《Regards to the Man in the Moon/1986》他一度因为新 爸爸被取笑为「捡破烂的」而伤心，但由於新爸爸的开朗，点燃路易的想像引擎，把看似 无用的垃圾摇身一变，带朋友飞越地球、航向宇宙。 温暖可亲的成人形象 Keats的作品除了有许多可爱的小孩之外，他也塑造了许多温暖可亲的大人。彼得的 爸爸妈妈是一对情绪稳定、温柔的大人，他们总是以有趣的眼光欣赏彼得的探险和包容他 的孩子脾气。 路易经常陷於幻想世界，但他的妈妈会耐心等待他回到现实；而他的新爸爸更是一 个喜欢冒险、热爱想像的大人，和路易「臭味相投」；也能轻易释放路易在同侪间遭受的 挫折。 在《Pet Show》里一群社区大人与孩子自然的互动，他们为每个孩子的宠物冠上 响亮的名号。而原本找不到猫咪的Archie，匆匆抱着空罐子跑去参加宠物大赛，评审虽然 看不见Archie的宠物「细菌」，还是贴心地颁发「最安静的宠物奖」给他。阴错阳差的， 一位老太太带着Archie的猫咪，得到了「最长的猫胡须奖」，Archie不但没有要回奖状， 还送老太太回家。阅读Keats的作品，总能读到大人与小孩彼此体贴的温馨。 独锺表现社会底层的微光 Keats擅常运用油彩、水彩和多媒材拼贴，生动勾勒出纽约布鲁克林区中下阶层移 民社会的风景。虽然作品不太会舖陈也不用暗喻，但平易的故事里总能咀嚼出淡淡的诗意 也许这就是Keats文图交融所醱酵而生的文学味。 特别喜欢Keats作品里经常出现的剪影构图，暗黑色的剪影有时轻柔，如诗如歌； 有时又颇具戏剧张力，不妨仔细欣赏《3号公寓》、《The King’s Fountain》、《Louie ’s Search》……里的剪影之美。 Keats并没有对阶级和种族岐视作任何的批判，他只是运用图画让读者亲眼目赌中 下阶层的贫穷与脏乱，但他也在浑浊恶劣的环境里，让我们嗅到人性的温暖，尤其让我们 看见，孩子宽容的胸襟和活泼的生命力。 最後，特别推荐《Maggie and the pirate》，以旧货车为家的小女孩Maggie， 她心爱的蟋蟀被一位自称「海盗」的小男孩偷走，男孩因心灵受到极大的创痛而故意使坏 。一场追逐的意外害死了蟋蟀，愧疚的他特地去捉蟋蟀还Maggie；最後，孩子们互相靠拢 的剪影，在月光下倾听蟋蟀的歌声，暗沉浓浊的夜色反而突显了画面的静谧和谐，与 Keats的生命基调和创作风格颇为吻合。 转载自猫头鹰图书馆电子报 http://www.owllibrary.org.tw/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.236.103.182