網頁好讀版：https://vocus.cc/article/6ab291cefd89780001ca3bde 少年的孤島、歷史的陰影與布袋狼的審判—《我殺的人與殺我的人》 孤島上的少年們：碎裂的拼圖找夥伴 他們曾經是一個三人小組。年紀尚未成年，卻比大人提早學會被拒絕的滋味。 家庭裡，父母各自忙於生計或耽溺於失落，無暇顧及孩子內心的孤獨。 社會上，身份與階級的隔閡早已劃好界線，他們只能在谷底邊緣徘徊。 《我殺的人與殺我的人》三個少年歃血為盟（雖然僅在龍山寺焚香擲筊而已），既是 出於謳歌青春的浪漫，亦是出於一種無以為繼的自保。他們用彼此的陪伴對抗冷漠，像臨 時搭建的棚屋，雖然簡陋，卻能在颱風來臨前給人片刻安穩。但這樣不成熟又乳臭未乾的 依靠，本就建立在易碎的根基上。家庭的不被理解、社會的排拒感、未來的不安與徬徨， 讓他們的友誼超越單純的遊戲夥伴，成為一種代替血親的救贖，願意為兄弟兩肋插刀、肝 膽相照。也正因為如此，當意外降臨時，這份羈絆的破裂比任何人想像得更澈底。尤其舊 時代的「我」是痛失摯兄的小雲又被父母「暫放」阿宏家的牛肉麵館，處於一個自暴自棄 與自生自滅的狀態中，You Only Live Once，何時做出偏差行為或誤上賊船都不意外。 蛇的毒牙：意外與責任 命運總是選在最脆弱的縫隙鑽入。那條蛇，像是從歷史深處滑行而來的象徵。它的毒 牙不僅奪走了其中一人父親的生命，還撕裂了原本僅存的信任。責任該落在誰身上？沒有 人能說清。是帶蛇的人、是提供置放空間的人、還是欲謀害父親的人、抑或未能阻止的人 、還是那個早已存在於社會陰影中的「惡意」？ 大人們醉心事業、外遇糜爛、家暴行為，侵蝕了少年本應良善的內心而達到預謀犯罪 。意外本來只是自然界的偶發，但經過社會與人心的加工，氤氳發酵成不共戴天的楔子。 那場蛇咬，葬送了生命，也葬送了友情。 在孩子心中，這刻骨銘心「罪」的烙印，伴隨責任、羞愧與孤立，在無聲之中逐漸膨 脹。因為殺人懲罰到預備行為，打擊錯誤導致的傷害不能停損在先父就畫下句點，彼此的 仇視、情緒爆發、價值觀翻轉與投案意欲，這正是往後一連串事件與人格變換的伏筆。當 少年的世界崩解，他們不再相信群體的依靠，只能在孤立中尋找新的自我，哪怕那個「自 我」是由陰影、懲罰與暴力塑造而成。 布袋狼的現身：異鄉的懲兇者 當故事移轉到現代美國，「布袋狼」的出場顯得既陌生又熟悉。他是異鄉的懲兇者， 卻背負著台灣的陰影。他的暴力行為，看似是對不義的懲罰，實則是對過往傷痕的延續。 「布袋狼」是少年創作中某角色的化身，同時是一種破碎人格的延續，自詡為受害者 的同時，更是加害者的化身；既是孩子時代孤立感的具象化，也是凝聚暴力的再現身。在 美國，他成了社會眼中的惡徒，在法庭上被迫接受辯護。他還認得兒時玩伴嗎？對濫殺兒 童有所認知嗎？目的或許早已和卅年前大相逕庭，但懂得如何預謀及掩飾，就有足夠的受 審能力與責任能力。 這樣的情節安排，讓人不得不思考：所謂的正義，究竟能否切割於歷史與成長之外？ 當一個人的暴力來自於曖昧模糊又執拗倔強的創傷，社會是否還有立場單純施以懲罰對待 之？除了法庭的戲碼，「布袋狼」的辯護像一場過往記憶與內心糾結的審判；此時的「我 」接下了昔日好友的委託，打算跟過去算筆總帳，「布袋狼」演變成非人之物，自己應當 有股責任，這就是成長必須面對的人生課題，無論價值觀殊異或道德勒索。 墜樓的迴響：人格的斷裂 墜樓事件，看似突兀，其實早在蛇咬意外後便埋下種子。當友誼被撕裂，當孤立感取 代陪伴，少年的內心開始分化。欲拒還迎想被理解關注、卻又只能藉由極端行動來發聲的 掙扎。墜樓跟蛇咬一樣被歸因於意外作結，肉身的墜落，意味著精神與人格的崩解，內心 有什麼碎掉了，永遠無法復原地。 小說以兩個時間軸「我」的聲音交錯敘述，正是對這種分裂的技藝化呈現。讀者被引 入謎團重重「我」的視角中，難以分辨誰是主述者、誰是真兇。這種敘事上的詭計，製造 懸疑效果引發好奇，也折射出角色內心的混亂與斷裂。因為在那一刻，「我」已不再是單 一的「我」，而是一群被過去、被社會、被歷史撕扯的殘片拼湊而成的幻影，只差由誰來 演繹恰如其分，生離死別三十載，天堂地獄一念間。 隱匿的真兇：小說謎底與現實回聲 東山彰良/王震緒巧妙地利用時序穿插的敘事手法，讓真兇始終隱晦不明。讀者在追 尋真相的同時，逐漸猜疑或許尋釁滋事、惡名昭彰的問題少年，是由環境、歷史、創傷塑 造的「集成共業」。蛇的毒牙偽裝、墜樓的扭打驚懼、布袋狼的獨立暴行，都是這個真兇 的不同面貌。 《我殺的人與殺我的人》作為是懸疑小說，卻是書寫一部關於台灣過往歷史、少年成 長心理與訴諸犯罪解決問題的寓言。三人小組的決裂，讓我們看見青春如何在社會的冷漠 下逐漸腐蝕；蛇咬「意外」，揭示了責任與罪感如何吞噬心靈；墜樓與人格變換，是個人 對抗孤立與創傷的悲鳴。而布袋狼的出現，則把這一切推向國際舞台，反映某段人生經歷 造就的共業與現實交互影響的結果，暴力並非孤立行為。 美好的過去為什麼會漸行漸遠呢？ 記憶如何殺人？它不需要親手動刀，只要留下罪愆的種子，就能讓一代又一代人相互 傷害。而犯行又如何被辯護？當布袋狼站在法庭上，他的辯護詞或許其情可憫，卻其罪難 容。 《我們與惡的距離》：「全天下沒有一個爸爸媽媽，要花個二十年，去養一個殺人犯。」 他可以怪天怪地怪父母疏離，也可以怪己怪友怪蛇口不忌，亦可怪命運牽線將他拉往 深淵；每個人都有往昔值得珍視與悔過的片刻，但都不能成為戕害他人的藉口，推諉塞責 、飾詞狡辯。就像去年台北1219事件一樣，安樂舒逸久了開始怨天尤人，身在福中不知福 。 觀諸常見的寫作技法與各環節的轉折蛻變，真兇早已不在嫌疑犯中尚待指認，或許能 從成長的軌跡按圖索驥。那些被殺的人與殺我（們）的人，或多或少都有些許因果關係連 繫著，在不同的時間線還可能身分對調，仔細推敲卻想不起動機卻是多麼的微不足道。溝 通的重要性不是藉由權勢上或親緣上的單方輸出，體諒包容多些就能遏止不可挽回的結果 ，就算一路走來磕磕絆絆，但總有補苴罅漏的一天。 八卦是，東山彰良文筆獲跨界肯定，執筆NARUTO火影忍者外傳《超骨氣忍傳》、《超 純情忍傳》、《迅雷傳 狼嚎之日》、《鬼燈之城》、《卡卡西秘傳 冰天之雷》及劇場版 《血獄》等作；另代表作《流》已出十周年紀念版，值得從不同視角認識台灣，及體察作 者心目中的社會變遷。 首發於讀墨.閱讀最前線 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 150.117.223.119 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1792591045.A.759.html ※ Addidas:轉錄至看板 Detective 10/21 21:57