网页好读版：https://vocus.cc/article/6ab291cefd89780001ca3bde 少年的孤岛、历史的阴影与布袋狼的审判—《我杀的人与杀我的人》 孤岛上的少年们：碎裂的拼图找夥伴 他们曾经是一个三人小组。年纪尚未成年，却比大人提早学会被拒绝的滋味。 家庭里，父母各自忙於生计或耽溺於失落，无暇顾及孩子内心的孤独。 社会上，身份与阶级的隔阂早已划好界线，他们只能在谷底边缘徘徊。 《我杀的人与杀我的人》三个少年歃血为盟（虽然仅在龙山寺焚香掷筊而已），既是 出於讴歌青春的浪漫，亦是出於一种无以为继的自保。他们用彼此的陪伴对抗冷漠，像临 时搭建的棚屋，虽然简陋，却能在台风来临前给人片刻安稳。但这样不成熟又乳臭未乾的 依靠，本就建立在易碎的根基上。家庭的不被理解、社会的排拒感、未来的不安与旁徨， 让他们的友谊超越单纯的游戏夥伴，成为一种代替血亲的救赎，愿意为兄弟两肋插刀、肝 胆相照。也正因为如此，当意外降临时，这份羁绊的破裂比任何人想像得更澈底。尤其旧 时代的「我」是痛失挚兄的小云又被父母「暂放」阿宏家的牛肉面馆，处於一个自暴自弃 与自生自灭的状态中，You Only Live Once，何时做出偏差行为或误上贼船都不意外。 蛇的毒牙：意外与责任 命运总是选在最脆弱的缝隙钻入。那条蛇，像是从历史深处滑行而来的象徵。它的毒 牙不仅夺走了其中一人父亲的生命，还撕裂了原本仅存的信任。责任该落在谁身上？没有 人能说清。是带蛇的人、是提供置放空间的人、还是欲谋害父亲的人、抑或未能阻止的人 、还是那个早已存在於社会阴影中的「恶意」？ 大人们醉心事业、外遇糜烂、家暴行为，侵蚀了少年本应良善的内心而达到预谋犯罪 。意外本来只是自然界的偶发，但经过社会与人心的加工，氤氲发酵成不共戴天的楔子。 那场蛇咬，葬送了生命，也葬送了友情。 在孩子心中，这刻骨铭心「罪」的烙印，伴随责任、羞愧与孤立，在无声之中逐渐膨 胀。因为杀人惩罚到预备行为，打击错误导致的伤害不能停损在先父就画下句点，彼此的 仇视、情绪爆发、价值观翻转与投案意欲，这正是往後一连串事件与人格变换的伏笔。当 少年的世界崩解，他们不再相信群体的依靠，只能在孤立中寻找新的自我，哪怕那个「自 我」是由阴影、惩罚与暴力塑造而成。 布袋狼的现身：异乡的惩凶者 当故事移转到现代美国，「布袋狼」的出场显得既陌生又熟悉。他是异乡的惩凶者， 却背负着台湾的阴影。他的暴力行为，看似是对不义的惩罚，实则是对过往伤痕的延续。 「布袋狼」是少年创作中某角色的化身，同时是一种破碎人格的延续，自诩为受害者 的同时，更是加害者的化身；既是孩子时代孤立感的具象化，也是凝聚暴力的再现身。在 美国，他成了社会眼中的恶徒，在法庭上被迫接受辩护。他还认得儿时玩伴吗？对滥杀儿 童有所认知吗？目的或许早已和卅年前大相迳庭，但懂得如何预谋及掩饰，就有足够的受 审能力与责任能力。 这样的情节安排，让人不得不思考：所谓的正义，究竟能否切割於历史与成长之外？ 当一个人的暴力来自於暧昧模糊又执拗倔强的创伤，社会是否还有立场单纯施以惩罚对待 之？除了法庭的戏码，「布袋狼」的辩护像一场过往记忆与内心纠结的审判；此时的「我 」接下了昔日好友的委托，打算跟过去算笔总帐，「布袋狼」演变成非人之物，自己应当 有股责任，这就是成长必须面对的人生课题，无论价值观殊异或道德勒索。 坠楼的回响：人格的断裂 坠楼事件，看似突兀，其实早在蛇咬意外後便埋下种子。当友谊被撕裂，当孤立感取 代陪伴，少年的内心开始分化。欲拒还迎想被理解关注、却又只能藉由极端行动来发声的 挣扎。坠楼跟蛇咬一样被归因於意外作结，肉身的坠落，意味着精神与人格的崩解，内心 有什麽碎掉了，永远无法复原地。 小说以两个时间轴「我」的声音交错叙述，正是对这种分裂的技艺化呈现。读者被引 入谜团重重「我」的视角中，难以分辨谁是主述者、谁是真凶。这种叙事上的诡计，制造 悬疑效果引发好奇，也折射出角色内心的混乱与断裂。因为在那一刻，「我」已不再是单 一的「我」，而是一群被过去、被社会、被历史撕扯的残片拼凑而成的幻影，只差由谁来 演绎恰如其分，生离死别三十载，天堂地狱一念间。 隐匿的真凶：小说谜底与现实回声 东山彰良/王震绪巧妙地利用时序穿插的叙事手法，让真凶始终隐晦不明。读者在追 寻真相的同时，逐渐猜疑或许寻衅滋事、恶名昭彰的问题少年，是由环境、历史、创伤塑 造的「集成共业」。蛇的毒牙伪装、坠楼的扭打惊惧、布袋狼的独立暴行，都是这个真凶 的不同面貌。 《我杀的人与杀我的人》作为是悬疑小说，却是书写一部关於台湾过往历史、少年成 长心理与诉诸犯罪解决问题的寓言。三人小组的决裂，让我们看见青春如何在社会的冷漠 下逐渐腐蚀；蛇咬「意外」，揭示了责任与罪感如何吞噬心灵；坠楼与人格变换，是个人 对抗孤立与创伤的悲鸣。而布袋狼的出现，则把这一切推向国际舞台，反映某段人生经历 造就的共业与现实交互影响的结果，暴力并非孤立行为。 美好的过去为什麽会渐行渐远呢？ 记忆如何杀人？它不需要亲手动刀，只要留下罪愆的种子，就能让一代又一代人相互 伤害。而犯行又如何被辩护？当布袋狼站在法庭上，他的辩护词或许其情可悯，却其罪难 容。 《我们与恶的距离》：「全天下没有一个爸爸妈妈，要花个二十年，去养一个杀人犯。」 他可以怪天怪地怪父母疏离，也可以怪己怪友怪蛇口不忌，亦可怪命运牵线将他拉往 深渊；每个人都有往昔值得珍视与悔过的片刻，但都不能成为戕害他人的藉口，推诿塞责 、饰词狡辩。就像去年台北1219事件一样，安乐舒逸久了开始怨天尤人，身在福中不知福 。 观诸常见的写作技法与各环节的转折蜕变，真凶早已不在嫌疑犯中尚待指认，或许能 从成长的轨迹按图索骥。那些被杀的人与杀我（们）的人，或多或少都有些许因果关系连 系着，在不同的时间线还可能身分对调，仔细推敲却想不起动机却是多麽的微不足道。沟 通的重要性不是藉由权势上或亲缘上的单方输出，体谅包容多些就能遏止不可挽回的结果 ，就算一路走来磕磕绊绊，但总有补苴罅漏的一天。 八卦是，东山彰良文笔获跨界肯定，执笔NARUTO火影忍者外传《超骨气忍传》、《超 纯情忍传》、《迅雷传 狼嚎之日》、《鬼灯之城》、《卡卡西秘传 冰天之雷》及剧场版 《血狱》等作；另代表作《流》已出十周年纪念版，值得从不同视角认识台湾，及体察作 者心目中的社会变迁。 首发於读墨.阅读最前线 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 150.117.223.119 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1792591045.A.759.html ※ Addidas:转录至看板 Detective 10/21 21:57