部落格圖文版：https://maxjamesread.com/the-book-makers-2/ Podcast有聲版：https://apple.co/46BpNGx 《做書的人2》是我今年最最期待的一本書。前年讀完《做書的人》後超愛，因此知道還 有第二季時就很興奮。今年的台北國際書展也如願從逗點的攤位把它帶回家。 在第二季裡，陳夏民、陳雨洳與廖建華這「三人組」再次聯手奔向韓國，採訪了全新的十 組「做書的人」。讀完又是超超超喜歡！絕對是我今年的前十。以下，馬上來聊聊這次的 心得。 【不同的「做書的人」】 第二季與第一季最大的不同，在於這次的「做書的人」不再侷限於獨立出版人。受訪者中 有設計師、書店主、作家，甚至還有畫家與人權運動家。 不過，即便身分各異，他們依然都是「做書的人」。 像小章閣的魯聖一，本身就是設計師。因此，自家書籍的封面與內頁皆由他親自操刀── 「自己的書自己設計」的概念。獨立書店 Storage and Book and Film 的店主邁可則熱 衷於製作小誌，店內的木製書櫃便陳列著許多他的作品。迷鳥社素羅的金素羅是一位型染 藝術家，除了畫繪本與書籍插圖外，也正在構思一本圖像書。 有些人乍看離做書有點遠，卻依然走上了做書這條路。畫家金址炫便是在詩社總編輯朴惠 蘭（第一季受訪者）的鼓勵下，以慰安婦倖存者金福童留下的二十四幅畫作及其生命故事 為主軸，創作出《乾癟的樹木總有一天會開花吧》這本既是畫冊，也是散文繪本的作品。 人權紀錄活動作家朴喜貞則以「傾聽他人的生命經歷，並一起把內容轉化為敘事」為志業 。無論是世越號沉船事件，或是黎泰院踩踏事件等重大社會事件，她都曾參與相關口述紀 錄，並在 2023 年出版了她的第一本 solo 訪談作品《接著就爆發了》。 看著這些很「不一樣」的做書人，讓我意識到，做書這檔事並不是出版社的專利。即使不 是出版人，也能做出屬於自己的書，或透過不同方式參與其中。讀著讀著不禁想：或許哪 天我也能出一本屬於自己的書？ 【浪漫體質】 負責攝影的廖建華在後記中直接以「浪漫」為題，替第二季定下基調。我舉雙手贊成。閱 讀時真心覺得，這些受訪者全都是妥妥的「浪漫體質」，完全將自己投注在熱愛的事物上 。 例如四十八歲決定退休、轉而投入獨立出版的允榮，被陳雨洳問到是否滿意現在的生活時 ，毫不猶豫地回答：「噢，實在是太太太滿意了。」而魯聖一面對陳夏民的拷問──「喜 歡現在的工作嗎？能做一輩子嗎？」──更是秒答：「可以，到我死的那一天。」帥慘。 雖然講來有點老爛，但我覺得這些受訪者真的都是「追夢者」，正一步步朝自己相信的方 向前進。 比方說，暖灰藍的金賢卿與宋在恩，總會在出版品的蝴蝶頁印上這句話： 「我們做書，是為了微小的聲音。」 她們希望能透過出版讓「沒被聽見的聲音」被更多讀者看見。 朴喜貞受訪時則說： 「人權紀錄是為了想了解不一樣的世界，並且打造一個不一樣的世界。」 看著這些閃閃發亮的「金句」，瞬間覺得有點汗顏啊…… 在所有受訪者中，我覺得經營「書工房書冊藝術中心」的金真燮與李勝熙，絕對是浪漫界 的翹楚。說浪漫或許還太客氣了，在我看來，這對師徒根本就是「瘋子」（稱讚意味）。 書工房的核心理念是「紀錄書的物質性」。因此，他們可說是「真」做書的人。出版的第 一本書《做書之書》，從紙張挑選、印刷到加工流程無所不包，真的就是在教人怎麼做書 ；第二本《書籍裝幀之書》更是如其名，專門介紹製書與裝幀技術。完全沒想過竟然有人 會出版這種冷門到不行的書，酷斃了。師父金真燮受訪時就提到，他認為不是賣出去後被 人閱讀的書才是好書，即使脫離了大眾興趣的範圍，只要有紀錄的需求，那就該嘗試。 更狂的是，他們甚至把書工房「實體化」，打造出一座做書的博物館。館內除了收藏金真 燮蒐集而來的各式製書器械，也保存了大量印刷品，從海報、喜帖到火柴盒應有盡有。難 怪徒弟李勝熙會說： 「對我們而言，書工房不是賺錢的方式，是自我認同。創作者或藝術家性格的人通常會作 想做的事，並為此而活。」 GOD，看完真的會讓人懷疑自己到底在幹嘛（苦笑）。 當然，這並不是說這些受訪者完全不在意外界眼光或世俗框架。只是在反覆權衡後，他們 依然選擇去做自己真正想做的事。 像邁可就坦承，自己偶爾還是會被現實打擊。如去同學會聽到誰買了房子，還是會覺得自 己在幹嘛。但當陳夏民問他：「會一直想開書店嗎？」時，他依舊毫不猶豫地回答會。正 如他所說： 「我找到了想做的事，韓國社會的既定觀念我沒那麼在意。」 而金素羅在被問到是否選擇了一條「相對困難的道路」時，也給出了相當坦率的回答： 「我想每個人能忍受以及難以忍受的事情不太一樣。例如，我面對的狀況是錢不夠用、收 入不穩定，以及充滿不確定的未來。但之前作為全職的雇員，只能賺錢，無法創作這件事 更難忍受，忍受沒錢可能還好一點，所以我不覺得辛苦。」 挺喜歡這些回答的，很真誠。知道自己放棄了什麼，得到了什麼。選擇了就勇敢走下去！ 【浪漫中有務實】 不過，浪漫歸浪漫，這些受訪者其實也都相當務實。顯然築夢也得先「踏實」。 例如金真燮受訪時便坦承，自己沒有足夠的錢打造他想要的空間。因此，他四處與地方政 府接洽，向對方說明書工房所擁有的文化資產，並詢問是否有機會提供營運場地。沒想到 最後真的獲得公州市的支持，甚至斥資近百億韓元買地興建館舍。 此外，許多受訪者也都透過兼職工作來「養」自己的夢想。 例如暖灰藍的金賢卿會接設計案，也會到邁可的 Storage 代班顧店。朴喜貞所在的人權 紀錄團體並沒有支薪，因此她也必須透過兼差維持生計，有時擔任紀錄教育課程講師，有 時則承接撰稿工作。金素羅本身則是一名咖啡師，每天都會到離家六分鐘路程的咖啡館工 作四個小時。受訪時她說： 「如果有更多時間創作就好了，但需要固定收入，不能不去打工。」 顯然，大家都很清楚，追逐夢想的同時，還是得想辦法養活自己。 突然想到，某種程度上，自己現在也是在科技業「兼差」，好讓自己能持續做真正喜歡的 事吧。雖然稱不上什麼遠大的夢想，但分享閱讀似乎已成了我不太想放棄的事。 【身分的彈性】 我發現這些受訪者有個共同特色：擁有多重身分。許多人常斜槓做很多事，人生充滿了彈 性。 其中，最讓我印象深刻的便是邁可。或許因為一直想開書店的關係，我對這位書店主特別 有興趣。 2012 年，在仍有正職工作的情況下，他先是出版小誌，接著又創立了獨立書店 Storage and Book and Film，希望讓更多人看見出版世界的多元樣貌。當時韓國幾乎還沒有獨立 書店，因此稱他為先驅並不為過。 隔年，邁可又與 Hello Indie Books 的經營者合作，創辦了如今已成為韓國最大獨立書 展的「首爾獨立書展」。起因其實很單純：他認為當時的獨立出版市集 Unlimited Edition 越來越偏向視覺設計與影像藝術，許多純文字創作者都落選，於是乾脆自己辦一 個。至今，書展仍持續舉辦，規模也不斷擴大。以 2024 年來說，首爾獨立書展已吸引超 過兩百組參展者、上萬名參觀者。真沒想過原來開書店還能有這樣的展開。 金綜閣的李知炫也是標準的斜槓代表。除了經營自己的設計工作室，她還順勢經營共享辦 公室 Suntreehouse，甚至投入 Airbnb。工作與生活都圍繞著「共享」展開，而她也樂於 透過這樣的模式，不斷接觸不同的人與可能性。 更酷的是，她後來還接下了首爾獨立書展的主辦工作。原本只是參展者的她，先以設計師 身分加入團隊，後來又受邁可之託成了主辦者。一辦就是四屆（2020 到 2023年）。直 到 2024 年才將棒子交回給邁可。 覺得受訪者們對於未來都很開放，很樂於迎接各種「可能」。 例如發行「口袋詩」的宋流水，大學畢業前因參加禁菸宣導活動而開始製作口袋詩。他把 詩集做成香菸盒大小，每盒放入二十張詩卡。結果一出手就獲得好評，之後更獲得京畿道 內容實驗室的補助。由於申請補助需要商業登記證明文件，本沒打算創業的他，索性成立 出版社，結果一路經營到了今天。讀到這裡時忍不住想：「可以這麼隨興的嗎?!」 暖灰藍的宋在恩也是如此。受訪時她提到，因為即將結婚，未來可能搬到大邱生活。後來 她不只真的搬去了大邱，還創立了出版社「臨時置物櫃」，2025 年已出版了六本書。砍 掉重練也馬上就有成績，真是太厲害了。 當然，面對新的機會與挑戰時，他們也還是會感到惶恐。 像李知炫就坦承，當初接下書展時其實有點猶豫，甚至問邁可：「交給我真的沒關係嗎？ 」而本業是畫家的金址炫，在被朴惠蘭「慫恿」創作金福童奶奶繪本時，也曾覺得自己「 不夠格」。 但最後，他們還是接下了這些燙手的任務，並努力把它們完成。 讀到這裡，我忽然想起第一季中，《詩冊出版》的朴惠蘭送給三人組的一句話： 「我活在可能性之中。」 覺得這句話，放在第二季的這些受訪者身上也是完全成立的吧。 【後記：人生的可能？】 看完《做書的人2》，再次獲得滿滿的思考與能量。陳雨洳在後記中提到已經開始籌劃第 三季了，超期待！真的很喜歡這個企劃，希望它能一直做下去。 如果說第一季讓我看見了「書的可能性」，那麼第二季則讓我看見了「人的可能性」。看 著這些眼神發亮的做書人，真的是既羨慕又佩服，覺得他們把人生過得好精彩。 自己應該算是比較保守的人（？）。一路走來，大概就是跟著社會主流體系前進：讀書、 考試，然後出社會當工程師。而許多受訪者也提到了類似的狀況。如允榮就提到「平均值 人生」的概念： 「在韓國，很多人會走上平均值的人生道路：用功讀書、上大學，畢業後找份穩定的工作 ，結婚成家、生養孩子，然後讓孩子用功讀書……這樣循環下去。」 魯聖一也說： 「韓國可說是比較『典型化』的社會，很多人覺得照著既定的生活路線是正確的……」 在這點上，韓國和臺灣其實滿像的。難怪金真燮會說： 「如果把我擺在德國，我做的事會得到認可，但在韓國，大部分人只是疑惑『你為什麼要 做這些事？』」 當然，這幾年經營「姆斯的閱讀空間」，多少也算跳出了主流軌道一點，玩出些不一樣的 可能。就像金賢卿說的，透過創造來表達自己真的是一件很美好的事。這種「主動性」， 真的是在上班時感受不到的。 不過，目前好像也就這樣子了。雖說想開間書店，卻一直沒有付諸行動。覺得科技業的工 作某種程度上很像「黃金手銬」吧。要跳出這樣相對優渥的舒適圈真有點難。 而且老實說，我覺得自己目前還沒有能力養開書店這個夢想。 讀這本書時，我發現許多受訪者本身都是設計師或文字工作者，基本上都有自行接案的能 力。但撇開科技業的專業之外，我好像沒有任何謀生能力。此外，我對自己想開一間什麼 樣的書店，其實也沒有太完整的想像。有時候逛臺灣的獨立書店，看著那些風格鮮明的空 間，常會忍不住覺得經營者們都好有想法，很清楚自己想做什麼。然後便開始懷疑：自己 真的有能力做出這樣的東西嗎？ 不過，這些「結」，卻意外在書裡找到了某些解答。 非常喜歡金賢卿的這段比喻： 「對我來說，獨立出版像騎摩托車，騎之前猶豫會不會危險？結果車子一騎，簡直自由自 在，而且很有趣──我覺得獨立出版就是這樣。之前會煩惱，自己這樣過日子真的行嗎？ 什麼時候該放棄出版呢？現在卻一心想著做各種出版嘗試。」 很多事情也許根本不需要先想清楚吧。或許就像當初開始寫作一樣，只要開始寫，就會慢 慢知道該怎麼往前走了。 另外，我對於「失敗」的想像好像也過於死板。就算最後真的沒開成書店，好像也沒那麼 嚴重。很認同宋流水提到的「高純度失敗」的概念： 「獨立出版從頭到尾主導權都在自己手上。就算遭遇挫折，那也是『我已經盡了全力但仍 然失敗的高純度失敗』，比起在別人的失敗裡摻一腳強的多。」 而「還不清楚自己想要什麼樣的書店」這件事，似乎也沒那麼重要。像宋流水就提到，他 之所以開始做口袋書，與其說有什麼遠大的理想，不如說只是想做些有趣的事。而我也很 喜歡金素羅談到「迷鳥社」命名由來時說的： 「迷路不一定都是壞事，也可能有好事嘛。」 看到這些話，心中不禁冒出一個聲音：「對啊，玩玩看嘛！幹嘛想得那麼嚴肅。」就算遇 到挫折、失敗，或多繞了些彎路，其實也未必是壞事。說不定反而能看見不一樣的風景。 雖然他們談的是出版，但我想，開書店大概也是一樣的吧。 當然，錢的部分還是個問題。辭掉本業開書店，對沒有接案能力的我來說還是太勉強了。 所以目前還是先努力存錢吧。在這段籌備期裡，可能就多看看、多想像，慢慢摸索自己對 書店的想像究竟長什麼模樣囉。 最後想引用金真燮的一段話，作為這篇有點 emo 的後記結尾： 「空間就是力量，擁有別人無法奪取、屬己的內容是很強大的力量。」 覺得我的「姆斯閱讀空間」也是類似這樣的存在吧。 或許現在的我還沒有能力開一間書店，但至少已經擁有了一個屬於自己的空間。希望這空 間未來能長出更多意想不到的「可能」。 -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.51.89.244 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1790413688.A.D53.html