部落格图文版：https://maxjamesread.com/the-book-makers-2/ Podcast有声版：https://apple.co/46BpNGx 《做书的人2》是我今年最最期待的一本书。前年读完《做书的人》後超爱，因此知道还 有第二季时就很兴奋。今年的台北国际书展也如愿从逗点的摊位把它带回家。 在第二季里，陈夏民、陈雨洳与廖建华这「三人组」再次联手奔向韩国，采访了全新的十 组「做书的人」。读完又是超超超喜欢！绝对是我今年的前十。以下，马上来聊聊这次的 心得。 【不同的「做书的人」】 第二季与第一季最大的不同，在於这次的「做书的人」不再局限於独立出版人。受访者中 有设计师、书店主、作家，甚至还有画家与人权运动家。 不过，即便身分各异，他们依然都是「做书的人」。 像小章阁的鲁圣一，本身就是设计师。因此，自家书籍的封面与内页皆由他亲自操刀── 「自己的书自己设计」的概念。独立书店 Storage and Book and Film 的店主迈可则热 衷於制作小志，店内的木制书柜便陈列着许多他的作品。迷鸟社素罗的金素罗是一位型染 艺术家，除了画绘本与书籍插图外，也正在构思一本图像书。 有些人乍看离做书有点远，却依然走上了做书这条路。画家金址炫便是在诗社总编辑朴惠 兰（第一季受访者）的鼓励下，以慰安妇幸存者金福童留下的二十四幅画作及其生命故事 为主轴，创作出《乾瘪的树木总有一天会开花吧》这本既是画册，也是散文绘本的作品。 人权纪录活动作家朴喜贞则以「倾听他人的生命经历，并一起把内容转化为叙事」为志业 。无论是世越号沉船事件，或是黎泰院踩踏事件等重大社会事件，她都曾参与相关口述纪 录，并在 2023 年出版了她的第一本 solo 访谈作品《接着就爆发了》。 看着这些很「不一样」的做书人，让我意识到，做书这档事并不是出版社的专利。即使不 是出版人，也能做出属於自己的书，或透过不同方式参与其中。读着读着不禁想：或许哪 天我也能出一本属於自己的书？ 【浪漫体质】 负责摄影的廖建华在後记中直接以「浪漫」为题，替第二季定下基调。我举双手赞成。阅 读时真心觉得，这些受访者全都是妥妥的「浪漫体质」，完全将自己投注在热爱的事物上 。 例如四十八岁决定退休、转而投入独立出版的允荣，被陈雨洳问到是否满意现在的生活时 ，毫不犹豫地回答：「噢，实在是太太太满意了。」而鲁圣一面对陈夏民的拷问──「喜 欢现在的工作吗？能做一辈子吗？」──更是秒答：「可以，到我死的那一天。」帅惨。 虽然讲来有点老烂，但我觉得这些受访者真的都是「追梦者」，正一步步朝自己相信的方 向前进。 比方说，暖灰蓝的金贤卿与宋在恩，总会在出版品的蝴蝶页印上这句话： 「我们做书，是为了微小的声音。」 她们希望能透过出版让「没被听见的声音」被更多读者看见。 朴喜贞受访时则说： 「人权纪录是为了想了解不一样的世界，并且打造一个不一样的世界。」 看着这些闪闪发亮的「金句」，瞬间觉得有点汗颜啊…… 在所有受访者中，我觉得经营「书工房书册艺术中心」的金真燮与李胜熙，绝对是浪漫界 的翘楚。说浪漫或许还太客气了，在我看来，这对师徒根本就是「疯子」（称赞意味）。 书工房的核心理念是「纪录书的物质性」。因此，他们可说是「真」做书的人。出版的第 一本书《做书之书》，从纸张挑选、印刷到加工流程无所不包，真的就是在教人怎麽做书 ；第二本《书籍装帧之书》更是如其名，专门介绍制书与装帧技术。完全没想过竟然有人 会出版这种冷门到不行的书，酷毙了。师父金真燮受访时就提到，他认为不是卖出去後被 人阅读的书才是好书，即使脱离了大众兴趣的范围，只要有纪录的需求，那就该尝试。 更狂的是，他们甚至把书工房「实体化」，打造出一座做书的博物馆。馆内除了收藏金真 燮蒐集而来的各式制书器械，也保存了大量印刷品，从海报、喜帖到火柴盒应有尽有。难 怪徒弟李胜熙会说： 「对我们而言，书工房不是赚钱的方式，是自我认同。创作者或艺术家性格的人通常会作 想做的事，并为此而活。」 GOD，看完真的会让人怀疑自己到底在干嘛（苦笑）。 当然，这并不是说这些受访者完全不在意外界眼光或世俗框架。只是在反覆权衡後，他们 依然选择去做自己真正想做的事。 像迈可就坦承，自己偶尔还是会被现实打击。如去同学会听到谁买了房子，还是会觉得自 己在干嘛。但当陈夏民问他：「会一直想开书店吗？」时，他依旧毫不犹豫地回答会。正 如他所说： 「我找到了想做的事，韩国社会的既定观念我没那麽在意。」 而金素罗在被问到是否选择了一条「相对困难的道路」时，也给出了相当坦率的回答： 「我想每个人能忍受以及难以忍受的事情不太一样。例如，我面对的状况是钱不够用、收 入不稳定，以及充满不确定的未来。但之前作为全职的雇员，只能赚钱，无法创作这件事 更难忍受，忍受没钱可能还好一点，所以我不觉得辛苦。」 挺喜欢这些回答的，很真诚。知道自己放弃了什麽，得到了什麽。选择了就勇敢走下去！ 【浪漫中有务实】 不过，浪漫归浪漫，这些受访者其实也都相当务实。显然筑梦也得先「踏实」。 例如金真燮受访时便坦承，自己没有足够的钱打造他想要的空间。因此，他四处与地方政 府接洽，向对方说明书工房所拥有的文化资产，并询问是否有机会提供营运场地。没想到 最後真的获得公州市的支持，甚至斥资近百亿韩元买地兴建馆舍。 此外，许多受访者也都透过兼职工作来「养」自己的梦想。 例如暖灰蓝的金贤卿会接设计案，也会到迈可的 Storage 代班顾店。朴喜贞所在的人权 纪录团体并没有支薪，因此她也必须透过兼差维持生计，有时担任纪录教育课程讲师，有 时则承接撰稿工作。金素罗本身则是一名咖啡师，每天都会到离家六分钟路程的咖啡馆工 作四个小时。受访时她说： 「如果有更多时间创作就好了，但需要固定收入，不能不去打工。」 显然，大家都很清楚，追逐梦想的同时，还是得想办法养活自己。 突然想到，某种程度上，自己现在也是在科技业「兼差」，好让自己能持续做真正喜欢的 事吧。虽然称不上什麽远大的梦想，但分享阅读似乎已成了我不太想放弃的事。 【身分的弹性】 我发现这些受访者有个共同特色：拥有多重身分。许多人常斜杠做很多事，人生充满了弹 性。 其中，最让我印象深刻的便是迈可。或许因为一直想开书店的关系，我对这位书店主特别 有兴趣。 2012 年，在仍有正职工作的情况下，他先是出版小志，接着又创立了独立书店 Storage and Book and Film，希望让更多人看见出版世界的多元样貌。当时韩国几乎还没有独立 书店，因此称他为先驱并不为过。 隔年，迈可又与 Hello Indie Books 的经营者合作，创办了如今已成为韩国最大独立书 展的「首尔独立书展」。起因其实很单纯：他认为当时的独立出版市集 Unlimited Edition 越来越偏向视觉设计与影像艺术，许多纯文字创作者都落选，於是乾脆自己办一 个。至今，书展仍持续举办，规模也不断扩大。以 2024 年来说，首尔独立书展已吸引超 过两百组参展者、上万名参观者。真没想过原来开书店还能有这样的展开。 金综阁的李知炫也是标准的斜杠代表。除了经营自己的设计工作室，她还顺势经营共享办 公室 Suntreehouse，甚至投入 Airbnb。工作与生活都围绕着「共享」展开，而她也乐於 透过这样的模式，不断接触不同的人与可能性。 更酷的是，她後来还接下了首尔独立书展的主办工作。原本只是参展者的她，先以设计师 身分加入团队，後来又受迈可之托成了主办者。一办就是四届（2020 到 2023年）。直 到 2024 年才将棒子交回给迈可。 觉得受访者们对於未来都很开放，很乐於迎接各种「可能」。 例如发行「口袋诗」的宋流水，大学毕业前因参加禁菸宣导活动而开始制作口袋诗。他把 诗集做成香菸盒大小，每盒放入二十张诗卡。结果一出手就获得好评，之後更获得京畿道 内容实验室的补助。由於申请补助需要商业登记证明文件，本没打算创业的他，索性成立 出版社，结果一路经营到了今天。读到这里时忍不住想：「可以这麽随兴的吗?!」 暖灰蓝的宋在恩也是如此。受访时她提到，因为即将结婚，未来可能搬到大邱生活。後来 她不只真的搬去了大邱，还创立了出版社「临时置物柜」，2025 年已出版了六本书。砍 掉重练也马上就有成绩，真是太厉害了。 当然，面对新的机会与挑战时，他们也还是会感到惶恐。 像李知炫就坦承，当初接下书展时其实有点犹豫，甚至问迈可：「交给我真的没关系吗？ 」而本业是画家的金址炫，在被朴惠兰「怂恿」创作金福童奶奶绘本时，也曾觉得自己「 不够格」。 但最後，他们还是接下了这些烫手的任务，并努力把它们完成。 读到这里，我忽然想起第一季中，《诗册出版》的朴惠兰送给三人组的一句话： 「我活在可能性之中。」 觉得这句话，放在第二季的这些受访者身上也是完全成立的吧。 【後记：人生的可能？】 看完《做书的人2》，再次获得满满的思考与能量。陈雨洳在後记中提到已经开始筹划第 三季了，超期待！真的很喜欢这个企划，希望它能一直做下去。 如果说第一季让我看见了「书的可能性」，那麽第二季则让我看见了「人的可能性」。看 着这些眼神发亮的做书人，真的是既羡慕又佩服，觉得他们把人生过得好精彩。 自己应该算是比较保守的人（？）。一路走来，大概就是跟着社会主流体系前进：读书、 考试，然後出社会当工程师。而许多受访者也提到了类似的状况。如允荣就提到「平均值 人生」的概念： 「在韩国，很多人会走上平均值的人生道路：用功读书、上大学，毕业後找份稳定的工作 ，结婚成家、生养孩子，然後让孩子用功读书……这样循环下去。」 鲁圣一也说： 「韩国可说是比较『典型化』的社会，很多人觉得照着既定的生活路线是正确的……」 在这点上，韩国和台湾其实满像的。难怪金真燮会说： 「如果把我摆在德国，我做的事会得到认可，但在韩国，大部分人只是疑惑『你为什麽要 做这些事？』」 当然，这几年经营「姆斯的阅读空间」，多少也算跳出了主流轨道一点，玩出些不一样的 可能。就像金贤卿说的，透过创造来表达自己真的是一件很美好的事。这种「主动性」， 真的是在上班时感受不到的。 不过，目前好像也就这样子了。虽说想开间书店，却一直没有付诸行动。觉得科技业的工 作某种程度上很像「黄金手铐」吧。要跳出这样相对优渥的舒适圈真有点难。 而且老实说，我觉得自己目前还没有能力养开书店这个梦想。 读这本书时，我发现许多受访者本身都是设计师或文字工作者，基本上都有自行接案的能 力。但撇开科技业的专业之外，我好像没有任何谋生能力。此外，我对自己想开一间什麽 样的书店，其实也没有太完整的想像。有时候逛台湾的独立书店，看着那些风格鲜明的空 间，常会忍不住觉得经营者们都好有想法，很清楚自己想做什麽。然後便开始怀疑：自己 真的有能力做出这样的东西吗？ 不过，这些「结」，却意外在书里找到了某些解答。 非常喜欢金贤卿的这段比喻： 「对我来说，独立出版像骑摩托车，骑之前犹豫会不会危险？结果车子一骑，简直自由自 在，而且很有趣──我觉得独立出版就是这样。之前会烦恼，自己这样过日子真的行吗？ 什麽时候该放弃出版呢？现在却一心想着做各种出版尝试。」 很多事情也许根本不需要先想清楚吧。或许就像当初开始写作一样，只要开始写，就会慢 慢知道该怎麽往前走了。 另外，我对於「失败」的想像好像也过於死板。就算最後真的没开成书店，好像也没那麽 严重。很认同宋流水提到的「高纯度失败」的概念： 「独立出版从头到尾主导权都在自己手上。就算遭遇挫折，那也是『我已经尽了全力但仍 然失败的高纯度失败』，比起在别人的失败里掺一脚强的多。」 而「还不清楚自己想要什麽样的书店」这件事，似乎也没那麽重要。像宋流水就提到，他 之所以开始做口袋书，与其说有什麽远大的理想，不如说只是想做些有趣的事。而我也很 喜欢金素罗谈到「迷鸟社」命名由来时说的： 「迷路不一定都是坏事，也可能有好事嘛。」 看到这些话，心中不禁冒出一个声音：「对啊，玩玩看嘛！干嘛想得那麽严肃。」就算遇 到挫折、失败，或多绕了些弯路，其实也未必是坏事。说不定反而能看见不一样的风景。 虽然他们谈的是出版，但我想，开书店大概也是一样的吧。 当然，钱的部分还是个问题。辞掉本业开书店，对没有接案能力的我来说还是太勉强了。 所以目前还是先努力存钱吧。在这段筹备期里，可能就多看看、多想像，慢慢摸索自己对 书店的想像究竟长什麽模样罗。 最後想引用金真燮的一段话，作为这篇有点 emo 的後记结尾： 「空间就是力量，拥有别人无法夺取、属己的内容是很强大的力量。」 觉得我的「姆斯阅读空间」也是类似这样的存在吧。 或许现在的我还没有能力开一间书店，但至少已经拥有了一个属於自己的空间。希望这空 间未来能长出更多意想不到的「可能」。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.51.89.244 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1790413688.A.D53.html