通篇讀完後，第一個感受便是惆悵。如果人變成了蟲子，是否也會如同故事中的主角一般 ，顯得絕望又無能為力？ 在我們的生活中，自然也不歡迎昆蟲的到來，尤其是蟑螂或螞蟻這類生物。畢竟牠們對生 活幾乎沒有幫助，反而會帶來許多麻煩。相較之下，人們對甲蟲的排斥感或許會低一些， 但不可否認，牠們依舊很難替我們的生活帶來正向的價值，頂多成為療癒心靈的寵物。 更不用說像故事中的主角那樣，體型巨大、毫無用處，甚至令人感到害怕。他取代了曾經 那個支撐家庭的人，於是家人的滿腔怒火，便只能發洩在這隻昆蟲身上。 故事中其實可以看出，主角家中的另外三人都具備工作能力。只是過去主角扛起了大部分 責任，又買了一間較大的住宅，讓一家人過得還算舒適。書中多次提到女工與女傭，也多 少展現出這個家庭並非真的窮困潦倒，只是沒有主角變成蟲子以前那般富足而已。 蟲子若待在看不見的地方倒還好，但最主要的是牠出現在臥室之中，每天都必須面對。甚 至還得接受牠佔據了原本屬於家人的空間，對此實在很難放下芥蒂。假設我的床上有一個 位置必須留給螞蟻，那我肯定也會感到不滿。 人似乎天生就有這種潔癖，一種認為自己高蟲一等的潔癖感。 從另一個角度來看，故事也在述說人類社會的殘酷現實。當主角變成蟲子之後，便再也無 法扛起原本的責任。如果失去了人的身體，失去了貢獻能力，那麼在人類眼中，甚至還不 如一隻真正的蟲子。至少野外的昆蟲知道自己的任務，知道該去哪裡覓食，而不是仍然為 了人類的生活煩惱。 主角太過奉獻於家庭，即便失去了最重要的外殼，內心依舊還是原本的那個人，只是沒有 人願意承認。更確切地說，是沒有人想承認這件事情，因為承認了只會讓所有人更加痛苦 。 這種睹物思人的情感，往往建立在死物之上。若親人真的變成了一隻蟑螂，我們多半還是 會感到厭惡與排斥。 變成蟲子並非主角自願，但他無力改變。隨著時間推移，他只能被動地接受自己的未來。 甚至因為失去了價值與產出能力，而逐漸認為死亡或許才是最好的選擇。 即便如此，他的內心始終如一，仍然只想著家庭，想著自己是否還能付出什麼，是否還能 讓家人看見他、在乎他。 然而到了最後，他從家人的談話中得知，自己現在唯一能做的事情，就是等待死亡，離開 這個家。這樣就足夠了。 於是他欣然接受，沒有任何怨言，只是靜靜等待下一個天亮。他或許還幻想著，自己的靈 魂終究能重新回到工作崗位上。 而那副不該存在於房間裡的軀殼，也終於死去了。 牠被女工隨意地掃走，甚至連家人都不願意過問細節，更不願意親自處理。 時間一長，忍耐與親情似乎都會逐漸消失。原因很簡單，他已經無法再提供任何貢獻了。 因此，讀完後最強烈的感受便是惆悵。 惆悵於他從未真正為自己而活，一生都在為家庭付出；當不可逆轉的災難發生後，家人選 擇了放棄，而他自己反而選擇了釋懷。 這種惆悵是最高級的一種。 它會讓人忍不住反思：如果有一天，我也變成了那隻蟲子，是否最後能做的事情，也只剩 下等待死亡而已？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.227.55.166 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1780508072.A.493.html