通篇读完後，第一个感受便是惆怅。如果人变成了虫子，是否也会如同故事中的主角一般 ，显得绝望又无能为力？ 在我们的生活中，自然也不欢迎昆虫的到来，尤其是蟑螂或蚂蚁这类生物。毕竟牠们对生 活几乎没有帮助，反而会带来许多麻烦。相较之下，人们对甲虫的排斥感或许会低一些， 但不可否认，牠们依旧很难替我们的生活带来正向的价值，顶多成为疗癒心灵的宠物。 更不用说像故事中的主角那样，体型巨大、毫无用处，甚至令人感到害怕。他取代了曾经 那个支撑家庭的人，於是家人的满腔怒火，便只能发泄在这只昆虫身上。 故事中其实可以看出，主角家中的另外三人都具备工作能力。只是过去主角扛起了大部分 责任，又买了一间较大的住宅，让一家人过得还算舒适。书中多次提到女工与女佣，也多 少展现出这个家庭并非真的穷困潦倒，只是没有主角变成虫子以前那般富足而已。 虫子若待在看不见的地方倒还好，但最主要的是牠出现在卧室之中，每天都必须面对。甚 至还得接受牠占据了原本属於家人的空间，对此实在很难放下芥蒂。假设我的床上有一个 位置必须留给蚂蚁，那我肯定也会感到不满。 人似乎天生就有这种洁癖，一种认为自己高虫一等的洁癖感。 从另一个角度来看，故事也在述说人类社会的残酷现实。当主角变成虫子之後，便再也无 法扛起原本的责任。如果失去了人的身体，失去了贡献能力，那麽在人类眼中，甚至还不 如一只真正的虫子。至少野外的昆虫知道自己的任务，知道该去哪里觅食，而不是仍然为 了人类的生活烦恼。 主角太过奉献於家庭，即便失去了最重要的外壳，内心依旧还是原本的那个人，只是没有 人愿意承认。更确切地说，是没有人想承认这件事情，因为承认了只会让所有人更加痛苦 。 这种睹物思人的情感，往往建立在死物之上。若亲人真的变成了一只蟑螂，我们多半还是 会感到厌恶与排斥。 变成虫子并非主角自愿，但他无力改变。随着时间推移，他只能被动地接受自己的未来。 甚至因为失去了价值与产出能力，而逐渐认为死亡或许才是最好的选择。 即便如此，他的内心始终如一，仍然只想着家庭，想着自己是否还能付出什麽，是否还能 让家人看见他、在乎他。 然而到了最後，他从家人的谈话中得知，自己现在唯一能做的事情，就是等待死亡，离开 这个家。这样就足够了。 於是他欣然接受，没有任何怨言，只是静静等待下一个天亮。他或许还幻想着，自己的灵 魂终究能重新回到工作岗位上。 而那副不该存在於房间里的躯壳，也终於死去了。 牠被女工随意地扫走，甚至连家人都不愿意过问细节，更不愿意亲自处理。 时间一长，忍耐与亲情似乎都会逐渐消失。原因很简单，他已经无法再提供任何贡献了。 因此，读完後最强烈的感受便是惆怅。 惆怅於他从未真正为自己而活，一生都在为家庭付出；当不可逆转的灾难发生後，家人选 择了放弃，而他自己反而选择了释怀。 这种惆怅是最高级的一种。 它会让人忍不住反思：如果有一天，我也变成了那只虫子，是否最後能做的事情，也只剩 下等待死亡而已？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.227.55.166 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1780508072.A.493.html