Who’s in, who’s out, and how many have you read? The story behind our 100 best novels list 誰入圍、誰落榜？你讀過幾本？衛報百大最佳小說榜的幕後故事 https://www.theguardian.com/books/ng-interactive/2026/may/16/story-behind-100- best-novels-all-time 正如史蒂芬・金所指出的，編列有史以來最偉大小說的榜單是一項不可能的任務。金是《 衛報》訪問的超過170位小說家、評論家與學者之一，他們各自列出前10名（按順序排名 ），我們將這些票數彙總後，整理出整體百大榜單。但正如他所主張的，10本書「根本不 夠！」在金的榜單上，他很遺憾地表示「一本狄更斯的作品都沒有」；他希望自己能為《 塊肉餘生錄》或《孤雛淚》騰出空間。 《一天》作者大衛・尼科爾斯的選擇「明顯偏向我在容易受影響的年紀所讀過的小說」， 他說。伯納丁・埃瓦里斯托則列出「我畢生最愛的一些作品，包括過去100年來的幾部經 典」。薩爾曼・魯西迪、安・恩萊特、李翊雲、埃利芙・沙法克、伊恩・麥克伊旺、瑪吉 ・歐法雷爾、科姆・托賓、洛麗・摩爾、凱薩琳・朗德爾，以及許多其他人都投下了他們 的一票。 從未有過一刻比現在更需要這樣的一份榜單。注意力越來越短暫、螢幕、Netflix……不 管我們把責任推給誰，為了愉悅而閱讀成為一種日漸消亡的活動。英國有一半的成人表示 他們從不閱讀，而兒童與年輕人的閱讀率更是處於20年來的最低點。今年已被宣布為「國 家閱讀年」，旨在應對這場危機。亨利・大衛・梭羅曾建議：「先讀最好的書，否則你可 能再也沒有機會讀它們。」我們在此正是要提供幫助。 「榜單會繁殖，它們會催生出其他榜單。」瑪格麗特・愛特伍如此觀察道。2003年，《觀 察家報》當時的文學編輯羅伯特・麥克朗姆彙整了一份「有史以來100部最偉大小說」榜 單，這份榜單本身受到同年稍早BBC「大閱讀」活動的啟發，該活動請全國民眾選出他們 最喜愛的小說。麥克朗姆較為隨興的調查方式——「在辦公室裡晃蕩一週，攔住同事詢問 他們最愛的小說」——得出的結果，正如他自己承認的，是「片面且高度個人化的」。但 這份榜單確實讓人們開始討論書籍。因此他在2015年再次進行同樣的嘗試，這次僅限於以 英文撰寫的小說，那時社群媒體已出現，並放大了相關討論。 我們的榜單包含任何以英文出版的作品，但原著語文不限。它仍然是片面的——所有的榜 單都是如此。我們也無法宣稱這份榜單具有決定性——這是文學，不是科學。什麼是最好 的小說？是改變類型、社會或個人的作品？是捕捉時代精神的？還是擁有超越書頁、影響 深遠的餘韻？或者是一本能深深烙印在你靈魂中，讓你清楚記得第一次閱讀時的時間與地 點的小說？這些標準單獨來看都不足夠。我的普魯斯特瑪德蓮，對你來說可能是生馬鈴薯 。我的《達洛維夫人》，可能是你的《布里奇太太》。但我們希望，透過詢問全球那些將 一生奉獻給小說創作與理解的人，這份結果能盡可能具權威性、雄心勃勃且涵蓋廣泛。 這份榜單與過去版本最顯著的差別，在於女性作家的比例大幅提升：100部作品中有36位 女性作家，相較於2015年的21位，以及2003年的僅16位。在先前兩份榜單的前10名中，都 只有珍・奧斯汀的《愛瑪》和瑪麗・雪萊的《科學怪人》兩部女性作品。這次女性作家的 數量隨著年代推進而增加，當代作家中有一半是女性。這或許還稱不上宣告「偉大白人男 性時代」的結束，但確實代表了一次非常必要的重新調整。 劇透警示：榜首由喬治・艾略特的《米德鎮的春天》奪下。這是一部如大教堂般宏偉的小 說，涵蓋愛情、信仰、友誼、背叛、科學、政治、道德與權力，卻從未忽略那些身處外省 的平凡人物。正如一位評選者所寫：「任何人讀完這本小說，都不可能毫無改變地走出來 。」維吉尼亞・吳爾芙曾盛讚它是「少數為成年人而寫的英國小說」。當然，它不像排在 第20名的《咆哮山莊》那樣充滿明顯的激情（也不可能有Charli xcx的配樂），也不如排 在第9名的《傲慢與偏見》那麼輕快有趣。但人類生命的一切，都在其中。 另一部無可爭議的傑作，是童妮・摩里森1987年的《寵兒》，位居第2。正如艾略特想讓 平凡人的生活變得真實，摩里森則致力於將被奴役者的經歷化為個人切身之痛。《寵兒》 鞏固了她作為那個時代最偉大美國小說家的地位。這部震撼人心的小說，將永遠縈繞在你 心中。 吳爾芙是這份榜單的最大驚喜，以《燈塔行》位居第4，僅次於她的頭號對手詹姆斯・喬 伊斯及其現代主義巨作《尤利西斯》。她共有五部作品上榜，是得票最多的作家，甚至超 越了各有四部的奧斯汀與狄更斯。人人都愛珍・奧斯汀，但高傲的吳爾芙向來較難討喜。 不過誰能抗拒《達洛維夫人》中克拉麗莎出門買花的那句：「多麼快樂！多麼投入！」《 奧蘭多》與《海浪》入榜也令人高興。藍襪族，歡呼吧！ 《追憶似水年華》排第5（共七卷、4000頁），還有《戰爭與和平》、《荒涼山莊》、《 白鯨記》、《項狄傳》……許多巨著都入圍了——這還只是前20名。這份榜單並不適合文 學膽小者。前段明顯偏向經典（不過2015年的榜單曾把《天路歷程》這本暢銷書放在首位 ）。幸好有費茲傑羅簡潔完美的美國傑作《大亨小傳》，在第11名如一道精準的閃光。 薩爾曼・魯西迪是排名最高的在世作家，其1981年魔幻現實主義力作《午夜之子》以印度 獨立前夕為開端（曾獲1993年「布克獎中的布克獎」）。諾貝爾獎得主石黑一雄緊隨其後 ，憑風格克制而精湛的《長日將盡》上榜。首位獲得諾貝爾獎的韓國作家韓江，則以她令 人不安的cult小說《素食者》入選。 希拉蕊・曼特爾以《狼廳》巨幅重塑湯瑪斯・克倫威爾，理所當然入選。瑪格麗特・愛特 伍的《使女的故事》同樣入榜，且排名上升，無疑受熱門影集與現實事件助推。還有深受 歐巴馬喜愛的瑪麗蓮・羅賓森，其充滿靈性的《管家》也榜上有名。艾蓮娜・費蘭特《我 的天才女友》——那不勒斯四部曲第一部——同樣令人欣喜，它將讀者強烈帶入故事世界 ，彷彿能聞到那不勒斯的街頭氣息。這部作品榮登《紐約時報》21世紀百大最佳書籍榜首 ，絕非偶然。 奇瑪曼達・恩戈齊・阿迪契的《半個黃太陽》，以比夫拉戰爭為背景的愛情故事，2020年 獲選女性文學獎「優勝中的優勝者」，確立了她當今最優秀作家之一的地位。雖然札蒂・ 史密斯本人對自己早熟的處女作《白牙》頗不以為然（她形容它像「一個過動、紅髮、踢 躂舞的十歲小孩」），但評論界並不同意。這本在新千禧年初出版的小說，預告了英國小 說的新時代。 除了摩里森的作品，美國黑人文學的其他基石也入榜，包括拉爾夫・艾里森1952年的《看 不見的人》、詹姆斯・鮑德溫的《去山巔呼喊》和左拉・尼爾・赫斯頓的《他們眼望上蒼 》，此外還有較不為人知的愛德華・P・瓊斯普立茲獎得獎作《已知的世界》，故事設定 在內戰爆發前20年。 ♦南希・米特福德在哪裡？派翠西亞・海史密斯入選了，但約翰・勒卡雷沒有。♦ V.S.奈波爾1961年的《畢斯華斯先生的房子》入選了，同樣入選的還有辛巴威作家齊西· 丹加倫芭1988年的《不安的處境》——其三部曲的第一部。阿蘭達蒂・洛伊的處女作《微 物之神》也榜上有名，顯示它1997年意外擊敗眾多成名作家奪下布克獎時，對讀者造成的 巨大影響。 跟所有獎項榜單一樣，真正的樂趣在於找出誰落榜了。明顯缺席的是20世紀後期美國文壇 的重量級人物——梅勒、厄普代克、羅斯——以及他們的英國後繼者。這或許反映了後# MeToo時代，對大量女性物化描寫的不適，即便文筆再耀眼也難以接受。然而，弗拉迪米 爾・納博科夫那備受道德爭議的《蘿莉塔》，這位長期被譽為英文散文最高 stylist 的 作品，卻依然存活下來，即使曾受到傑佛瑞・艾普斯坦的毒性推崇——我們可以合理假設 ，他完全沒看懂其中的黑暗諷刺。 擅長「賦予平凡事物美麗價值」的厄普代克，將被許多人懷念。而身為馬丁・艾米斯世代 的一員，我忍不住認為，像《金錢》這樣定義時代的小說應該有一席之地。對麥克伊旺的 《贖罪》我也感到遺憾，它曾深深迷住我，就像L.P.哈特利1953年的《送信人》（《贖罪 》明顯受其影響），後者勉強擠進第99名。也許這些作家只是太新了：艾米斯畢竟2023年 才過世。 同樣情況也可能發生在那些已不再流行的戰後作家身上：C.S.路易斯、威廉・高汀或托爾 金（《魔戒》曾是BBC大閱讀活動中全國最愛）都未入選。安琪拉・卡特、潘妮洛普・費 茲傑羅、Iris Murdoch也缺席。但這還能接受，因為穆麗爾・史帕克無與倫比的《瓊・布 羅迪小姐的青春》與格雷厄姆・葛林的《愛情的盡頭》——兩本如同炸藥般的小說——都 成功入榜。澳洲作家雪莉・哈扎德的《金星凌日》也入選，據說她寫了27稿，或許也需要 讀27遍才能完全理解。 但南希・米特福德1945年那本閃耀的《愛的追求》在哪裡？光憑最後兩行就值得一席之地 。喜劇小說、科幻小說和犯罪小說在這類文學賽馬通常表現不佳。派翠西亞・海史密斯入 選了，但約翰・勒卡雷沒有——史蒂芬・金也一樣。幸好，烏蘇拉・勒瑰恩的《黑暗的左 手》獲得肯定，評論家哈羅德・布倫稱讚「勒瑰恩比托爾金更成功地將奇幻提升為我們時 代的高等文學」。榜單上也沒有兒童小說——沒有《柳林風聲》、《夏綠蒂的網》或《哈 利波特》。這是一份非常成人的榜單。 「最佳」不僅代表優秀，更意味著「超越所有其他人」（牛津字典定義）。《使女的故事 》真的比《小婦人》（未入選）更好嗎？兩者都是重要的女性主義文本。《紫色姊妹花》 比《殺死一隻知更鳥》（另一個意外遺漏）更好？《大衛・考波菲爾特》比《麥田捕手》 （同樣落榜）更好？顯然沒有標準答案。 2036年的榜單會有哪些新面孔？可能是過去被低估的作家，例如內拉・拉森；可能是為現 代讀者重振小說形式的作家，如莎莉・魯尼；也可能是從不同視角改寫歷史的作家，如科 森・懷特黑德或珀西瓦爾・艾佛瑞特。或許還會出現一位尚未被發現的瑪麗・安・伊文思 （喬治・艾略特的真名），正在為這個世紀撰寫新的《米德鎮的春天》。 在此之前，這份榜單是由當代許多最優秀作家共同選出的有史以來最佳小說。我希望你喜 愛的作品有入選。榜單的存在就是為了激發熱情與爭議。如果你討厭所有入選作品，別怪 我，請去怪大衛・尼科爾斯或史蒂芬・金。 ################### Q案:本文提到L·P·哈特利在第99名，是舊版資訊。新版已移出。 https://i.postimg.cc/Rhd2Wt6Y/LKJ.jpg -- On the twelfth day of Christmas(2025) My true love sent to me: Twelve尤莉西亞桑 Eleven梅爾菲拉 Ten日下部栞奈 Nine帝乃三姊妹 Eight暗殺公主 Seven史萊姆聖女　Six菲莉雅聖女　Five安妮～雪～莉～　Four漢氣考拉　Three人妻沙瓦 Two比嘉さん And a貝希摩斯貓球球 ♬♬♬ https://i.postimg.cc/cHDKzVkk/521b.jpg https://i.postimg.cc/7hwSMJ6q/000aaa.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.114.36.4 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1780047048.A.74A.html