Who’s in, who’s out, and how many have you read? The story behind our 100 best novels list 谁入围、谁落榜？你读过几本？卫报百大最佳小说榜的幕後故事 https://www.theguardian.com/books/ng-interactive/2026/may/16/story-behind-100- best-novels-all-time 正如史蒂芬・金所指出的，编列有史以来最伟大小说的榜单是一项不可能的任务。金是《 卫报》访问的超过170位小说家、评论家与学者之一，他们各自列出前10名（按顺序排名 ），我们将这些票数汇总後，整理出整体百大榜单。但正如他所主张的，10本书「根本不 够！」在金的榜单上，他很遗憾地表示「一本狄更斯的作品都没有」；他希望自己能为《 块肉余生录》或《孤雏泪》腾出空间。 《一天》作者大卫・尼科尔斯的选择「明显偏向我在容易受影响的年纪所读过的小说」， 他说。伯纳丁・埃瓦里斯托则列出「我毕生最爱的一些作品，包括过去100年来的几部经 典」。萨尔曼・鲁西迪、安・恩莱特、李翊云、埃利芙・沙法克、伊恩・麦克伊旺、玛吉 ・欧法雷尔、科姆・托宾、洛丽・摩尔、凯萨琳・朗德尔，以及许多其他人都投下了他们 的一票。 从未有过一刻比现在更需要这样的一份榜单。注意力越来越短暂、萤幕、Netflix……不 管我们把责任推给谁，为了愉悦而阅读成为一种日渐消亡的活动。英国有一半的成人表示 他们从不阅读，而儿童与年轻人的阅读率更是处於20年来的最低点。今年已被宣布为「国 家阅读年」，旨在应对这场危机。亨利・大卫・梭罗曾建议：「先读最好的书，否则你可 能再也没有机会读它们。」我们在此正是要提供帮助。 「榜单会繁殖，它们会催生出其他榜单。」玛格丽特・爱特伍如此观察道。2003年，《观 察家报》当时的文学编辑罗伯特・麦克朗姆汇整了一份「有史以来100部最伟大小说」榜 单，这份榜单本身受到同年稍早BBC「大阅读」活动的启发，该活动请全国民众选出他们 最喜爱的小说。麦克朗姆较为随兴的调查方式——「在办公室里晃荡一周，拦住同事询问 他们最爱的小说」——得出的结果，正如他自己承认的，是「片面且高度个人化的」。但 这份榜单确实让人们开始讨论书籍。因此他在2015年再次进行同样的尝试，这次仅限於以 英文撰写的小说，那时社群媒体已出现，并放大了相关讨论。 我们的榜单包含任何以英文出版的作品，但原着语文不限。它仍然是片面的——所有的榜 单都是如此。我们也无法宣称这份榜单具有决定性——这是文学，不是科学。什麽是最好 的小说？是改变类型、社会或个人的作品？是捕捉时代精神的？还是拥有超越书页、影响 深远的余韵？或者是一本能深深烙印在你灵魂中，让你清楚记得第一次阅读时的时间与地 点的小说？这些标准单独来看都不足够。我的普鲁斯特玛德莲，对你来说可能是生马铃薯 。我的《达洛维夫人》，可能是你的《布里奇太太》。但我们希望，透过询问全球那些将 一生奉献给小说创作与理解的人，这份结果能尽可能具权威性、雄心勃勃且涵盖广泛。 这份榜单与过去版本最显着的差别，在於女性作家的比例大幅提升：100部作品中有36位 女性作家，相较於2015年的21位，以及2003年的仅16位。在先前两份榜单的前10名中，都 只有珍・奥斯汀的《爱玛》和玛丽・雪莱的《科学怪人》两部女性作品。这次女性作家的 数量随着年代推进而增加，当代作家中有一半是女性。这或许还称不上宣告「伟大白人男 性时代」的结束，但确实代表了一次非常必要的重新调整。 剧透警示：榜首由乔治・艾略特的《米德镇的春天》夺下。这是一部如大教堂般宏伟的小 说，涵盖爱情、信仰、友谊、背叛、科学、政治、道德与权力，却从未忽略那些身处外省 的平凡人物。正如一位评选者所写：「任何人读完这本小说，都不可能毫无改变地走出来 。」维吉尼亚・吴尔芙曾盛赞它是「少数为成年人而写的英国小说」。当然，它不像排在 第20名的《咆哮山庄》那样充满明显的激情（也不可能有Charli xcx的配乐），也不如排 在第9名的《傲慢与偏见》那麽轻快有趣。但人类生命的一切，都在其中。 另一部无可争议的杰作，是童妮・摩里森1987年的《宠儿》，位居第2。正如艾略特想让 平凡人的生活变得真实，摩里森则致力於将被奴役者的经历化为个人切身之痛。《宠儿》 巩固了她作为那个时代最伟大美国小说家的地位。这部震撼人心的小说，将永远萦绕在你 心中。 吴尔芙是这份榜单的最大惊喜，以《灯塔行》位居第4，仅次於她的头号对手詹姆斯・乔 伊斯及其现代主义巨作《尤利西斯》。她共有五部作品上榜，是得票最多的作家，甚至超 越了各有四部的奥斯汀与狄更斯。人人都爱珍・奥斯汀，但高傲的吴尔芙向来较难讨喜。 不过谁能抗拒《达洛维夫人》中克拉丽莎出门买花的那句：「多麽快乐！多麽投入！」《 奥兰多》与《海浪》入榜也令人高兴。蓝袜族，欢呼吧！ 《追忆似水年华》排第5（共七卷、4000页），还有《战争与和平》、《荒凉山庄》、《 白鲸记》、《项狄传》……许多巨着都入围了——这还只是前20名。这份榜单并不适合文 学胆小者。前段明显偏向经典（不过2015年的榜单曾把《天路历程》这本畅销书放在首位 ）。幸好有费兹杰罗简洁完美的美国杰作《大亨小传》，在第11名如一道精准的闪光。 萨尔曼・鲁西迪是排名最高的在世作家，其1981年魔幻现实主义力作《午夜之子》以印度 独立前夕为开端（曾获1993年「布克奖中的布克奖」）。诺贝尔奖得主石黑一雄紧随其後 ，凭风格克制而精湛的《长日将尽》上榜。首位获得诺贝尔奖的韩国作家韩江，则以她令 人不安的cult小说《素食者》入选。 希拉蕊・曼特尔以《狼厅》巨幅重塑汤玛斯・克伦威尔，理所当然入选。玛格丽特・爱特 伍的《使女的故事》同样入榜，且排名上升，无疑受热门影集与现实事件助推。还有深受 欧巴马喜爱的玛丽莲・罗宾森，其充满灵性的《管家》也榜上有名。艾莲娜・费兰特《我 的天才女友》——那不勒斯四部曲第一部——同样令人欣喜，它将读者强烈带入故事世界 ，彷佛能闻到那不勒斯的街头气息。这部作品荣登《纽约时报》21世纪百大最佳书籍榜首 ，绝非偶然。 奇玛曼达・恩戈齐・阿迪契的《半个黄太阳》，以比夫拉战争为背景的爱情故事，2020年 获选女性文学奖「优胜中的优胜者」，确立了她当今最优秀作家之一的地位。虽然札蒂・ 史密斯本人对自己早熟的处女作《白牙》颇不以为然（她形容它像「一个过动、红发、踢 躂舞的十岁小孩」），但评论界并不同意。这本在新千禧年初出版的小说，预告了英国小 说的新时代。 除了摩里森的作品，美国黑人文学的其他基石也入榜，包括拉尔夫・艾里森1952年的《看 不见的人》、詹姆斯・鲍德温的《去山巅呼喊》和左拉・尼尔・赫斯顿的《他们眼望上苍 》，此外还有较不为人知的爱德华・P・琼斯普立兹奖得奖作《已知的世界》，故事设定 在内战爆发前20年。 ♦南希・米特福德在哪里？派翠西亚・海史密斯入选了，但约翰・勒卡雷没有。♦ V.S.奈波尔1961年的《毕斯华斯先生的房子》入选了，同样入选的还有辛巴威作家齐西· 丹加伦芭1988年的《不安的处境》——其三部曲的第一部。阿兰达蒂・洛伊的处女作《微 物之神》也榜上有名，显示它1997年意外击败众多成名作家夺下布克奖时，对读者造成的 巨大影响。 跟所有奖项榜单一样，真正的乐趣在於找出谁落榜了。明显缺席的是20世纪後期美国文坛 的重量级人物——梅勒、厄普代克、罗斯——以及他们的英国後继者。这或许反映了後# MeToo时代，对大量女性物化描写的不适，即便文笔再耀眼也难以接受。然而，弗拉迪米 尔・纳博科夫那备受道德争议的《萝莉塔》，这位长期被誉为英文散文最高 stylist 的 作品，却依然存活下来，即使曾受到杰佛瑞・艾普斯坦的毒性推崇——我们可以合理假设 ，他完全没看懂其中的黑暗讽刺。 擅长「赋予平凡事物美丽价值」的厄普代克，将被许多人怀念。而身为马丁・艾米斯世代 的一员，我忍不住认为，像《金钱》这样定义时代的小说应该有一席之地。对麦克伊旺的 《赎罪》我也感到遗憾，它曾深深迷住我，就像L.P.哈特利1953年的《送信人》（《赎罪 》明显受其影响），後者勉强挤进第99名。也许这些作家只是太新了：艾米斯毕竟2023年 才过世。 同样情况也可能发生在那些已不再流行的战後作家身上：C.S.路易斯、威廉・高汀或托尔 金（《魔戒》曾是BBC大阅读活动中全国最爱）都未入选。安琪拉・卡特、潘妮洛普・费 兹杰罗、Iris Murdoch也缺席。但这还能接受，因为穆丽尔・史帕克无与伦比的《琼・布 罗迪小姐的青春》与格雷厄姆・葛林的《爱情的尽头》——两本如同炸药般的小说——都 成功入榜。澳洲作家雪莉・哈扎德的《金星凌日》也入选，据说她写了27稿，或许也需要 读27遍才能完全理解。 但南希・米特福德1945年那本闪耀的《爱的追求》在哪里？光凭最後两行就值得一席之地 。喜剧小说、科幻小说和犯罪小说在这类文学赛马通常表现不佳。派翠西亚・海史密斯入 选了，但约翰・勒卡雷没有——史蒂芬・金也一样。幸好，乌苏拉・勒瑰恩的《黑暗的左 手》获得肯定，评论家哈罗德・布伦称赞「勒瑰恩比托尔金更成功地将奇幻提升为我们时 代的高等文学」。榜单上也没有儿童小说——没有《柳林风声》、《夏绿蒂的网》或《哈 利波特》。这是一份非常成人的榜单。 「最佳」不仅代表优秀，更意味着「超越所有其他人」（牛津字典定义）。《使女的故事 》真的比《小妇人》（未入选）更好吗？两者都是重要的女性主义文本。《紫色姊妹花》 比《杀死一只知更鸟》（另一个意外遗漏）更好？《大卫・考波菲尔特》比《麦田捕手》 （同样落榜）更好？显然没有标准答案。 2036年的榜单会有哪些新面孔？可能是过去被低估的作家，例如内拉・拉森；可能是为现 代读者重振小说形式的作家，如莎莉・鲁尼；也可能是从不同视角改写历史的作家，如科 森・怀特黑德或珀西瓦尔・艾佛瑞特。或许还会出现一位尚未被发现的玛丽・安・伊文思 （乔治・艾略特的真名），正在为这个世纪撰写新的《米德镇的春天》。 在此之前，这份榜单是由当代许多最优秀作家共同选出的有史以来最佳小说。我希望你喜 爱的作品有入选。榜单的存在就是为了激发热情与争议。如果你讨厌所有入选作品，别怪 我，请去怪大卫・尼科尔斯或史蒂芬・金。 ################### Q案:本文提到L·P·哈特利在第99名，是旧版资讯。新版已移出。 https://i.postimg.cc/Rhd2Wt6Y/LKJ.jpg -- On the twelfth day of Christmas(2025) My true love sent to me: Twelve尤莉西亚桑 Eleven梅尔菲拉 Ten日下部栞奈 Nine帝乃三姊妹 Eight暗杀公主 Seven史莱姆圣女　Six菲莉雅圣女　Five安妮～雪～莉～　Four汉气考拉　Three人妻沙瓦 Two比嘉さん And a贝希摩斯猫球球 ♬♬♬ https://i.postimg.cc/cHDKzVkk/521b.jpg https://i.postimg.cc/7hwSMJ6q/000aaa.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.114.36.4 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1780047048.A.74A.html