部落格圖文版：https://maxjamesread.com/foxconned/ Podcast有聲版：https://apple.co/4tKhIsm 《富士坑》這本書，如其名，就是要談富士康所捅出來的「坑」。 事情得從 2017 年說起，當時川普公開透露，將有一家大型企業進駐威斯康辛州（以下簡 稱威州）。不久後答案揭曉：富士康將與州政府合作，興建一座液晶顯示器工廠。 2018 年動土典禮上，川普、時任州長沃克與郭台銘更齊聚一堂鏟土。然而，這個號稱能 振興「美國製造」的偉大計劃，最終卻只是一場空。如今的園區裡，只有零星建築，別說 帶動經濟，連塊面板都生不出來。 簡單說，威州的居民們被坑了。 作者勞倫斯．塔巴克是資深記者，也是威州在地居民，從這項開發案還在醞釀階段就一路 追蹤、深入調查。本書正是他將多年系列報導彙整而成的成果，是一本紮實又好看的報導 文學。 【富士坑】 首先，想更深入地和大家聊聊，這「坑」究竟有多深。 基本上，富士康在威州的這項開發計畫，可說是完美貼合了川普政府「讓製造業回到美國 」的競選主旋律。對當時的威州州長沃克而言，這計劃更是競選連任的利器。 從富士康開始在美國選址起，威州就展現出十足誠意。2017 年，沃克與郭台銘會面時達 成協議：威州將提供高達 30 億美元的補助，包括富士康工資總額 17% 的退稅，以及資 本投資 10% 的退稅；而富士康則承諾投入 100 億美元用於工廠建設與設備採購，並僱 用 13,000 名員工。 最終，威州擠下其他競爭者，成功讓富士康落腳於芒特普萊森特，並高調宣稱要打造「威 谷」（Wisconsin Valley）——一個屬於威州的矽谷。 起初，富士康只要求 40 英畝土地，但規模很快開始膨脹。先是為了讓主要供應商一同進 駐，選址範圍擴大到超過 1,000 英畝；接著又誇下海口說要打造一座「智慧城市」，內 容涵蓋工廠、住宅、人工湖，甚至還有噴泉，號稱要結合 AI 與大數據，形塑一座舒適、 安全又永續的城市。選址面積因此暴增至 2,300 英畝。 2018 年動土典禮上，川普更豪情萬丈地宣稱，這座工廠將成為「世界第八大奇蹟」。 然而，情況很快急轉直下。接下來幾年，富士康的計畫一改再改，原本的承諾也不斷被推 翻。 最初宣稱要興建的是最先進的 10.5 代 LCD 面板廠，後來卻改口為規模小得多的 6 代面 板廠；更諷刺的是，2019 年第一個真正動工的項目，竟然是德州公司 Briggo 的自動咖 啡亭。 到了 2020 年，園區內第一棟建築總算完工：一座 99 萬平方英尺的製造廠，但未達到 6 代面板製造規格。可想而知，這種龜速進度，根本沒創造出啥就業機會。 最終，威州與富士康在 2021 年重新簽約：原本承諾的 100 億美元投資，被大幅縮水到 只剩 2.7%；富士康則會在未來數十年間支付約 14 億美元的房地產稅，用以償還地方政 府舉債須付的利息。 換言之，這場被寄予厚望的春秋大夢，最後只留下一地空談。 【捅了哪些坑】 接下來，就讓我們更具體來看看，威州為這場「幻影開發案」付出了哪些實實在在的代價 。 〔強制徵收〕 為了滿足富士康的需求，威州政府大規模徵收居民土地。雖說國家基於「公共利益」徵用 私人土地並不罕見，但多半用於鐵路、道路等公共建設；為了一家私人企業「開路」，是 否仍符合公共利益，其實極具爭議。 事實上，美國法律雖允許政府為私人開發計畫進行徵收，但有一個重要前提：只有真正荒 廢的房產才能被徵收，這類區域被稱為「窳陋地區」（blighted area）。 然而，芒特普萊森特實際被徵收的，卻多半是農地或維護良好的住宅，與「荒廢」二字根 本八竿子打不著。 更誇張的是，隨著富士康不斷畫大餅，最終規劃的徵收範圍竟擴大到 3,900 英畝，遠遠 超過一般工業區的合理規模，導致大量居民的土地被納入徵收名單。對照之下，富士康在 大阪興建的最先進 LCD 面板製造廠，占地也不過 340 英畝而已。 除此之外，威州的徵收決策過程也極度不透明：沒有聽證會、沒有公投，許多居民幾乎是 被動接到通知：「你家要拆了。」而政府給出的選項，更近乎威脅： 1. 立即簽署出售 每英畝以 5 萬美元賣地。 2. 等待政府強制徵收 補償金將依市價計算，可能低於每英畝 5,000 美元。 在這樣的壓力下，許多人只能被迫簽字。一位居民就憤怒地控訴：「他們要奪走我的家！ 」 荒謬的是，由於後來富士康的建設進度近乎於零，政府為了回收部分成本，又把徵來的土 地租回給農民耕種。到了 2023 年，甚至還將部分土地轉賣給微軟——整件事彷彿一場失 控的黑色喜劇。 〔債台高築〕 為了迎接富士康進駐，威州政府可說是毫不手軟地「大灑幣」。 除了高達 30 億美元的補貼之外，地方政府還投入大量資金，重建道路與供水等基礎建設 。那錢從哪來呢？答案是：設立「租稅增額融資」（Tax Increment Financing，簡稱 TIF）特區。 TIF 特區是地方政府常見的經濟發展工具：先舉債重新建設所謂的窳陋地區，期待開發完 成後稅基會上升，再用這些稅收來償還債務。簡單說，就是用未來的稅，償現在的債。 聽起來很合理，但現實是——許多 TIF 特區最後都以失敗收場，而富士康案正是一個血 淋淋的例子。 2018 年，年預算僅約 2,000 萬美元的芒特普萊森特，為了支應富士康相關建設，發行 了 1 億 4,250 萬美元的 TIF 債券，以及 5,630 萬美元的汙水系統收益債券。然而，隨 著富士康的承諾一再跳票，實際產生的稅收，頂多只能支付債券利息——那麼，債券到期 時，本金要怎麼還呢？Nobody knows。 結果就是，這些年來，威州政府投入了鉅額補貼與建設經費，徵收了數千英畝農地，迫使 數百戶居民離開家園；結果到頭來，連片大尺寸的電視面板都生不出來。 巨坑啊這！ 【坑如何造成】 看到這裡，你大概會開始好奇：事情究竟是怎麼一步步走到這個田地的？原因其實相當複 雜，大致可以從幾個面向來看。 〔政治〕 這個開發案之所以能夠啟動，政治力量無疑是關鍵推手。 事實上，這類地方大型開發案，向來是政治人物取悅選民的好工具。即便當時的州長沃克 屬於愛砍公共預算的共和黨，但共和黨人卻對以「激勵措施」補貼私人企業、帶動經濟發 展這套做法情有獨鍾。只要打著「拼經濟」、「增加就業」的旗號，再驚人的支出都能變 得理所當然。 更何況，富士康案幾乎完美對應了川普「讓製造業回到美國」的政策支票。於是乎，整個 計畫就像滾雪球般，一旦啟動便難以停下。即使後來富士康的規模一再縮水、承諾不斷跳 票，相關政治人物仍緊抱著「威谷」的幻想不放。書中就酸言： 「從白宮到眾議院萊恩，再到州長沃克，共和黨的政治就像放大鏡聚焦的焦點，灼燒著芒 特普萊森特這座小鎮。」 〔FOMO 心態〕 這開發案的「灑幣」規模會吹到如此之大，一個重要原因是各州之間的「惡性競標」。 簡單說，就是 FOMO 心態在作祟。各州都害怕，一旦錯過富士康這個「千載難逢」的機會 ，未來就再也等不到類似投資。於是便不斷端出更大的「牛肉」。 在這樣的競逐下，威州的補貼金額便節節攀升，直到其他競爭者決定「不跟了」。書中將 這種現象形容為典型的「贏家的詛咒」——拍賣的勝出者，往往正是那個嚴重高估標的價 值的人。 但問題來了：威州究竟為何會如此高估這個開發案所能帶來的正面效益？ 〔經濟報告的濫用〕 為政府大灑幣背書的，是一份「經濟影響評估報告」。 當時，威州政府採用了安永會計師事務所提出的一份經濟分析。報告預估，富士康的進駐 將帶來極為正向的效果：例如創造 35,245 個就業機會，每年為州政府帶來 1 億 8,100 萬美元的額外稅收，甚至得出「25 年即可回本」的結論。 這份報告，對威州拉高補貼金額起了關鍵作用。事實上，威州最初提出的補貼僅為 12 億 5,000 萬美元；但在報告出爐後，州政府便向郭台銘承諾，補貼將提高至 30 億美元 。若再加上高速公路、電力等基礎建設支出，整體激勵金額甚至逼近 45 億美元。 換言之，正是這份報告，替州政府注入了虛幻的信心。 事後看來，這分析顯然失準。那麼，問題是經濟學模型本身嗎？ 安永採用的是一套名為 IMPLAN 的經濟模型軟體。然而，這套模型比較適合估算某個時間 點的經濟衝擊與連鎖效應，而不是拿來預測一個充滿變數的長期開發案。 換句話說，安永的用法其實大有問題，這鍋經濟學家不背。 〔利益結構〕 再往下挖，這個開發案背後，還牽動著一套成熟而複雜的利益結構。 例如，提供經濟分析報告的安永，本身就與富士康關係密切。早在 2017 年，安永便擔任 富士康的選址顧問，協助聯繫各地經濟發展機構。換言之，安永本身就是這份報告的利益 方。 再如，承包拆屋工程的卡普合夥工程公司，其創辦人梅什．卡普長年向州長沃克提供政治 獻金。企業、顧問、承包商與政府之間，形成了一張緊密交織的「圈錢」網絡。 書中直指，這是一種典型的「財閥式民粹主義」：以經濟發展為名，穩穩地替少數權勢團 體服務。如書中說的： 「政治人物樂於享受『重大投資案』所帶來的光環；企業心甘情願接受各種補貼與讓利； 顧問、廠商與承包商大排長龍，等著分一杯羹，而這些人往往也是重要的政治獻金來源。 」 這些人都賺得盆滿缽滿，只有普通老百姓成了納稅買單的輸家。 〔藍領的製造夢〕 即便如此齷齪，這類開發案仍深受部分美國藍領階級歡迎。 川普「讓美國再次偉大」之所以能引發共鳴，很大一部分源自工人階級的懷舊情緒。二戰 後三十年，是美國製造業的黃金時代，許多僅具高中學歷的工人都藉此躋身中產階級底層 。 與今日相比，當年的就業環境近乎天堂。一名受訪的製造業老員工回憶，他那時被解僱， 還沒走出停車場就被挖角了，連應徵都不必。當時，工人們的薪資也在美國中西部名列前 茅。在那個歧視仍然嚴重的年代，哪怕是黑人男性，也能靠製造業的工作，養活一個大家 庭。 然而，製造業的榮景早已不復存在。產業外移，使大量優質工作流向海外。書中直言，製 造業職缺的流失，正是美國貧富差距惡化的重要推手。這些失落的人們因為活得掙扎，才 會轉而擁抱川普所編織的幻象。 即便現代 LCD 面板廠與昔日的天頂工廠毫無共通之處，「美國人重返工廠、組裝現代電 視、拿高薪與福利」的夢想，依然誘惑人心。 但現實是殘酷的：富士康的現代化工廠高度自動化。以日本堺市的 10.0 代廠為例，初期 僅僱用約 1,000 人，且多為工程師與技術人員。 換言之，就算富士康的大餅真的實現，也不可能創造 13,000 個藍領工作。這個說法，從 一開始就站不住腳。 〔富士康〕 上述多半是美國端的問題，但富士康本身，同樣問題也很大。 富士康「跳票」的黑歷史其實不少。早在 2013 年，郭台銘便曾宣布將在賓州投資 3,000 萬美元興建高科技工廠、聘僱 500 名員工，最後卻不了了之。類似的投資承諾， 也曾出現在越南、印度等地，結局同樣是有聲沒影。 因此，威州出現這個「富士坑」，其實並不那麼令人意外。塔巴克在書中就諷刺，富士康 最擅長的，是提供昂貴精美的模型與宣傳影片，而非真正能「落地」運作的工廠。 他也指出，富士康在威州的徵才名目五花八門，許多職位與實際建設毫無關聯，目的只是 為了達到補助門檻。例如在 2019 年，富士康就曾發動一場「搶人行動」，大量招募臨時 工與實習生，只為湊足 520 人，以觸發第一級、480 萬美元的州政府補助。 【後記】 最早知道這起事件，是聽端傳媒的 podcast 討論這個離譜的開發案。當時心想：也太誇 張了吧……所以一看到這本書，就立刻產生興趣，想更深入理解整件事的來龍去脈。讀完 忍不住暗自慶幸：還好台灣沒有富士坑。 當然，這本書的立場非常鮮明。塔巴克對威州政府與富士康的批判可說毫不遮掩。事實上 ，早在整個開發案尚未塵埃落定前，他就已開始著手調查，甚至在 2017 年便於《繡帶雜 誌》揭露富士康過往的「劣跡」。不過他也強調，在撰寫本書的過程中，曾多次嘗試訪問 富士康，卻始終未獲回應。 身在臺灣，相信大家對富士康並不陌生，它在科技業界的名聲實在稱不上好……覺得書 名 Foxconned 真的超有創意，將 Foxconn（富士康）與 conned（被坑了）巧妙結合；而 中文版《富士坑》的轉譯，也同樣到位。 妙的是，儘管這開發案如此坑，川普後來仍拿下威州。端的 podcast 就提到，拜登執政 期間其實曾嘗試促成微軟進駐威州，但當地民眾並不買單——因為他們想要的是「製造業 」工作，而不是微軟這類「高科技產業」。 富士康計畫失敗後，居民固然失望，卻仍認為川普比較「懂我們想要什麼」。 顏擇雅在推薦序中就直言，這種離譜的開發案，在臺灣幾乎難以想像會有人買單，但在美 國卻真的發生了。她認為，這正是文化差異的結果——臺灣社會並沒有藍領階級的集體榮 光記憶，對科技產業也相對熟悉，自然不那麼容易被這類誇張的「大餅」說服。 事實上，臺灣政府補助科技業的成功案例還滿多的，顯然沒那麼容易被「坑」。 總之，這是一本紮實、好看的報導文學。不只把一個荒謬的開發案講清楚，也讓人對當代 美國的政治、經濟與社會心理，多了許多認識。如果你想更理解今日的美國，這本書絕對 值得一讀。 -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.140.64.58 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1780029119.A.5CC.html