部落格图文版：https://maxjamesread.com/foxconned/ Podcast有声版：https://apple.co/4tKhIsm 《富士坑》这本书，如其名，就是要谈富士康所捅出来的「坑」。 事情得从 2017 年说起，当时川普公开透露，将有一家大型企业进驻威斯康辛州（以下简 称威州）。不久後答案揭晓：富士康将与州政府合作，兴建一座液晶显示器工厂。 2018 年动土典礼上，川普、时任州长沃克与郭台铭更齐聚一堂铲土。然而，这个号称能 振兴「美国制造」的伟大计划，最终却只是一场空。如今的园区里，只有零星建筑，别说 带动经济，连块面板都生不出来。 简单说，威州的居民们被坑了。 作者劳伦斯．塔巴克是资深记者，也是威州在地居民，从这项开发案还在酝酿阶段就一路 追踪、深入调查。本书正是他将多年系列报导汇整而成的成果，是一本紮实又好看的报导 文学。 【富士坑】 首先，想更深入地和大家聊聊，这「坑」究竟有多深。 基本上，富士康在威州的这项开发计画，可说是完美贴合了川普政府「让制造业回到美国 」的竞选主旋律。对当时的威州州长沃克而言，这计划更是竞选连任的利器。 从富士康开始在美国选址起，威州就展现出十足诚意。2017 年，沃克与郭台铭会面时达 成协议：威州将提供高达 30 亿美元的补助，包括富士康工资总额 17% 的退税，以及资 本投资 10% 的退税；而富士康则承诺投入 100 亿美元用於工厂建设与设备采购，并雇 用 13,000 名员工。 最终，威州挤下其他竞争者，成功让富士康落脚於芒特普莱森特，并高调宣称要打造「威 谷」（Wisconsin Valley）——一个属於威州的矽谷。 起初，富士康只要求 40 英亩土地，但规模很快开始膨胀。先是为了让主要供应商一同进 驻，选址范围扩大到超过 1,000 英亩；接着又夸下海口说要打造一座「智慧城市」，内 容涵盖工厂、住宅、人工湖，甚至还有喷泉，号称要结合 AI 与大数据，形塑一座舒适、 安全又永续的城市。选址面积因此暴增至 2,300 英亩。 2018 年动土典礼上，川普更豪情万丈地宣称，这座工厂将成为「世界第八大奇蹟」。 然而，情况很快急转直下。接下来几年，富士康的计画一改再改，原本的承诺也不断被推 翻。 最初宣称要兴建的是最先进的 10.5 代 LCD 面板厂，後来却改口为规模小得多的 6 代面 板厂；更讽刺的是，2019 年第一个真正动工的项目，竟然是德州公司 Briggo 的自动咖 啡亭。 到了 2020 年，园区内第一栋建筑总算完工：一座 99 万平方英尺的制造厂，但未达到 6 代面板制造规格。可想而知，这种龟速进度，根本没创造出啥就业机会。 最终，威州与富士康在 2021 年重新签约：原本承诺的 100 亿美元投资，被大幅缩水到 只剩 2.7%；富士康则会在未来数十年间支付约 14 亿美元的房地产税，用以偿还地方政 府举债须付的利息。 换言之，这场被寄予厚望的春秋大梦，最後只留下一地空谈。 【捅了哪些坑】 接下来，就让我们更具体来看看，威州为这场「幻影开发案」付出了哪些实实在在的代价 。 〔强制徵收〕 为了满足富士康的需求，威州政府大规模徵收居民土地。虽说国家基於「公共利益」徵用 私人土地并不罕见，但多半用於铁路、道路等公共建设；为了一家私人企业「开路」，是 否仍符合公共利益，其实极具争议。 事实上，美国法律虽允许政府为私人开发计画进行徵收，但有一个重要前提：只有真正荒 废的房产才能被徵收，这类区域被称为「窳陋地区」（blighted area）。 然而，芒特普莱森特实际被徵收的，却多半是农地或维护良好的住宅，与「荒废」二字根 本八竿子打不着。 更夸张的是，随着富士康不断画大饼，最终规划的徵收范围竟扩大到 3,900 英亩，远远 超过一般工业区的合理规模，导致大量居民的土地被纳入徵收名单。对照之下，富士康在 大阪兴建的最先进 LCD 面板制造厂，占地也不过 340 英亩而已。 除此之外，威州的徵收决策过程也极度不透明：没有听证会、没有公投，许多居民几乎是 被动接到通知：「你家要拆了。」而政府给出的选项，更近乎威胁： 1. 立即签署出售 每英亩以 5 万美元卖地。 2. 等待政府强制徵收 补偿金将依市价计算，可能低於每英亩 5,000 美元。 在这样的压力下，许多人只能被迫签字。一位居民就愤怒地控诉：「他们要夺走我的家！ 」 荒谬的是，由於後来富士康的建设进度近乎於零，政府为了回收部分成本，又把徵来的土 地租回给农民耕种。到了 2023 年，甚至还将部分土地转卖给微软——整件事彷佛一场失 控的黑色喜剧。 〔债台高筑〕 为了迎接富士康进驻，威州政府可说是毫不手软地「大洒币」。 除了高达 30 亿美元的补贴之外，地方政府还投入大量资金，重建道路与供水等基础建设 。那钱从哪来呢？答案是：设立「租税增额融资」（Tax Increment Financing，简称 TIF）特区。 TIF 特区是地方政府常见的经济发展工具：先举债重新建设所谓的窳陋地区，期待开发完 成後税基会上升，再用这些税收来偿还债务。简单说，就是用未来的税，偿现在的债。 听起来很合理，但现实是——许多 TIF 特区最後都以失败收场，而富士康案正是一个血 淋淋的例子。 2018 年，年预算仅约 2,000 万美元的芒特普莱森特，为了支应富士康相关建设，发行 了 1 亿 4,250 万美元的 TIF 债券，以及 5,630 万美元的污水系统收益债券。然而，随 着富士康的承诺一再跳票，实际产生的税收，顶多只能支付债券利息——那麽，债券到期 时，本金要怎麽还呢？Nobody knows。 结果就是，这些年来，威州政府投入了钜额补贴与建设经费，徵收了数千英亩农地，迫使 数百户居民离开家园；结果到头来，连片大尺寸的电视面板都生不出来。 巨坑啊这！ 【坑如何造成】 看到这里，你大概会开始好奇：事情究竟是怎麽一步步走到这个田地的？原因其实相当复 杂，大致可以从几个面向来看。 〔政治〕 这个开发案之所以能够启动，政治力量无疑是关键推手。 事实上，这类地方大型开发案，向来是政治人物取悦选民的好工具。即便当时的州长沃克 属於爱砍公共预算的共和党，但共和党人却对以「激励措施」补贴私人企业、带动经济发 展这套做法情有独锺。只要打着「拼经济」、「增加就业」的旗号，再惊人的支出都能变 得理所当然。 更何况，富士康案几乎完美对应了川普「让制造业回到美国」的政策支票。於是乎，整个 计画就像滚雪球般，一旦启动便难以停下。即使後来富士康的规模一再缩水、承诺不断跳 票，相关政治人物仍紧抱着「威谷」的幻想不放。书中就酸言： 「从白宫到众议院莱恩，再到州长沃克，共和党的政治就像放大镜聚焦的焦点，灼烧着芒 特普莱森特这座小镇。」 〔FOMO 心态〕 这开发案的「洒币」规模会吹到如此之大，一个重要原因是各州之间的「恶性竞标」。 简单说，就是 FOMO 心态在作祟。各州都害怕，一旦错过富士康这个「千载难逢」的机会 ，未来就再也等不到类似投资。於是便不断端出更大的「牛肉」。 在这样的竞逐下，威州的补贴金额便节节攀升，直到其他竞争者决定「不跟了」。书中将 这种现象形容为典型的「赢家的诅咒」——拍卖的胜出者，往往正是那个严重高估标的价 值的人。 但问题来了：威州究竟为何会如此高估这个开发案所能带来的正面效益？ 〔经济报告的滥用〕 为政府大洒币背书的，是一份「经济影响评估报告」。 当时，威州政府采用了安永会计师事务所提出的一份经济分析。报告预估，富士康的进驻 将带来极为正向的效果：例如创造 35,245 个就业机会，每年为州政府带来 1 亿 8,100 万美元的额外税收，甚至得出「25 年即可回本」的结论。 这份报告，对威州拉高补贴金额起了关键作用。事实上，威州最初提出的补贴仅为 12 亿 5,000 万美元；但在报告出炉後，州政府便向郭台铭承诺，补贴将提高至 30 亿美元 。若再加上高速公路、电力等基础建设支出，整体激励金额甚至逼近 45 亿美元。 换言之，正是这份报告，替州政府注入了虚幻的信心。 事後看来，这分析显然失准。那麽，问题是经济学模型本身吗？ 安永采用的是一套名为 IMPLAN 的经济模型软体。然而，这套模型比较适合估算某个时间 点的经济冲击与连锁效应，而不是拿来预测一个充满变数的长期开发案。 换句话说，安永的用法其实大有问题，这锅经济学家不背。 〔利益结构〕 再往下挖，这个开发案背後，还牵动着一套成熟而复杂的利益结构。 例如，提供经济分析报告的安永，本身就与富士康关系密切。早在 2017 年，安永便担任 富士康的选址顾问，协助联系各地经济发展机构。换言之，安永本身就是这份报告的利益 方。 再如，承包拆屋工程的卡普合夥工程公司，其创办人梅什．卡普长年向州长沃克提供政治 献金。企业、顾问、承包商与政府之间，形成了一张紧密交织的「圈钱」网络。 书中直指，这是一种典型的「财阀式民粹主义」：以经济发展为名，稳稳地替少数权势团 体服务。如书中说的： 「政治人物乐於享受『重大投资案』所带来的光环；企业心甘情愿接受各种补贴与让利； 顾问、厂商与承包商大排长龙，等着分一杯羹，而这些人往往也是重要的政治献金来源。 」 这些人都赚得盆满钵满，只有普通老百姓成了纳税买单的输家。 〔蓝领的制造梦〕 即便如此龌龊，这类开发案仍深受部分美国蓝领阶级欢迎。 川普「让美国再次伟大」之所以能引发共鸣，很大一部分源自工人阶级的怀旧情绪。二战 後三十年，是美国制造业的黄金时代，许多仅具高中学历的工人都藉此跻身中产阶级底层 。 与今日相比，当年的就业环境近乎天堂。一名受访的制造业老员工回忆，他那时被解雇， 还没走出停车场就被挖角了，连应徵都不必。当时，工人们的薪资也在美国中西部名列前 茅。在那个歧视仍然严重的年代，哪怕是黑人男性，也能靠制造业的工作，养活一个大家 庭。 然而，制造业的荣景早已不复存在。产业外移，使大量优质工作流向海外。书中直言，制 造业职缺的流失，正是美国贫富差距恶化的重要推手。这些失落的人们因为活得挣扎，才 会转而拥抱川普所编织的幻象。 即便现代 LCD 面板厂与昔日的天顶工厂毫无共通之处，「美国人重返工厂、组装现代电 视、拿高薪与福利」的梦想，依然诱惑人心。 但现实是残酷的：富士康的现代化工厂高度自动化。以日本堺市的 10.0 代厂为例，初期 仅雇用约 1,000 人，且多为工程师与技术人员。 换言之，就算富士康的大饼真的实现，也不可能创造 13,000 个蓝领工作。这个说法，从 一开始就站不住脚。 〔富士康〕 上述多半是美国端的问题，但富士康本身，同样问题也很大。 富士康「跳票」的黑历史其实不少。早在 2013 年，郭台铭便曾宣布将在宾州投资 3,000 万美元兴建高科技工厂、聘雇 500 名员工，最後却不了了之。类似的投资承诺， 也曾出现在越南、印度等地，结局同样是有声没影。 因此，威州出现这个「富士坑」，其实并不那麽令人意外。塔巴克在书中就讽刺，富士康 最擅长的，是提供昂贵精美的模型与宣传影片，而非真正能「落地」运作的工厂。 他也指出，富士康在威州的徵才名目五花八门，许多职位与实际建设毫无关联，目的只是 为了达到补助门槛。例如在 2019 年，富士康就曾发动一场「抢人行动」，大量招募临时 工与实习生，只为凑足 520 人，以触发第一级、480 万美元的州政府补助。 【後记】 最早知道这起事件，是听端传媒的 podcast 讨论这个离谱的开发案。当时心想：也太夸 张了吧……所以一看到这本书，就立刻产生兴趣，想更深入理解整件事的来龙去脉。读完 忍不住暗自庆幸：还好台湾没有富士坑。 当然，这本书的立场非常鲜明。塔巴克对威州政府与富士康的批判可说毫不遮掩。事实上 ，早在整个开发案尚未尘埃落定前，他就已开始着手调查，甚至在 2017 年便於《绣带杂 志》揭露富士康过往的「劣迹」。不过他也强调，在撰写本书的过程中，曾多次尝试访问 富士康，却始终未获回应。 身在台湾，相信大家对富士康并不陌生，它在科技业界的名声实在称不上好……觉得书 名 Foxconned 真的超有创意，将 Foxconn（富士康）与 conned（被坑了）巧妙结合；而 中文版《富士坑》的转译，也同样到位。 妙的是，尽管这开发案如此坑，川普後来仍拿下威州。端的 podcast 就提到，拜登执政 期间其实曾尝试促成微软进驻威州，但当地民众并不买单——因为他们想要的是「制造业 」工作，而不是微软这类「高科技产业」。 富士康计画失败後，居民固然失望，却仍认为川普比较「懂我们想要什麽」。 颜择雅在推荐序中就直言，这种离谱的开发案，在台湾几乎难以想像会有人买单，但在美 国却真的发生了。她认为，这正是文化差异的结果——台湾社会并没有蓝领阶级的集体荣 光记忆，对科技产业也相对熟悉，自然不那麽容易被这类夸张的「大饼」说服。 事实上，台湾政府补助科技业的成功案例还满多的，显然没那麽容易被「坑」。 总之，这是一本紮实、好看的报导文学。不只把一个荒谬的开发案讲清楚，也让人对当代 美国的政治、经济与社会心理，多了许多认识。如果你想更理解今日的美国，这本书绝对 值得一读。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.140.64.58 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1780029119.A.5CC.html