通識導賞：在烏戰4周年的基輔，閱讀一位百年前的烏克蘭女作家 (香港)明報 副刊 2026年3月15日星期日 【明報專訊】烏克蘭不同面值的紙幣上印着許多歷史偉人，僅一位是女性。 200格里夫納（hryvnia）紙幣上是一個清瘦面龐、髮髻向後盤起、目光冷峻的中年女子。 這就是19世紀末20世紀初的烏克蘭作家、詩人萊西婭‧烏克拉英卡（Lesya Ukrainka）。 連她在內，一共只得3位烏克蘭作家得到了如此禮遇。 另外兩人分別是烏克蘭文學的奠基者塔拉斯‧舒夫真高（Taras Shevchenko）及 西烏克蘭最重要的作家伊凡．法蘭高（Ivan Franko）。 萊西婭．烏克拉英卡原名拉里薩‧哥薩茨（Larysa Kosach），1871年出生在俄羅斯帝國 烏克蘭西北部的一個望族家庭。 一生衣食無憂，惜為結核病困擾，長年在國外療養，1913年逝於格魯吉亞，終年42歲。 她的文學以詩歌和戲劇見長。「萊西婭．烏克拉英卡」是她的筆名，意為「烏克蘭女子拉 里薩」。 https://i.urusai.cc/C8DSI.png ☞ 不被了解的國民作家 戰時數次出入烏克蘭做採訪，初時我只知200格里夫納紙幣被叫做「Ukrainka」，卻不知 她是怎樣的人物。畢竟這是戰爭時代，誰讀文學？在和朋友討論烏克蘭文學與身分爭議時 ，我也不曾想過會讀萊西婭．烏克拉英卡的作品，且其中大多數尚未譯成英文，遑論中文 。 然而隨着當下AI翻譯技術突飛猛進，直接閱讀百年前的烏文寫作已便利許多，讓我有機會 觸及萊西婭的作品。今年到烏克蘭採訪戰爭4周年時，我開始告訴烏克蘭朋友，我想更了 解她的文學，並把她介紹給中文世界。烏克蘭朋友聽了都顯出詫異的表情：寫萊西婭？做 什麼？ 作為民族文學偉人，萊西婭在烏克蘭家喻戶曉。大家都知她終其一生不喜歡俄羅斯，亦堅 持用烏克蘭文寫作，收集烏克蘭傳統神話和民謠。每個烏克蘭人都會在小學課本、中學課 本、大學入學考試題中撞正她的大名。她的劇作《森林之歌》（Lisova pisnya）更是列 入烏克蘭中學國文必讀篇目。但也以此之故，大家心中的萊西婭形象，大多停留在中學階 段的那個「必考作家」，而非活生生的寫作者。而當我說「我想了解她的文學，是因為讀 到了她有關印度教、回教和烏托邦的文章」的時候，一些烏克蘭朋友又顯出詫異的表情： 「你說什麼？萊西婭寫過這些東西？」 我接觸萊西婭的作品，是從她1906年寫的一篇文學評論開始。這篇文論的題目叫《文學中 的烏托邦》。我初讀時頗感意外：烏克蘭民族文學的作家，居然會關注這個話題？畢竟在 那個時代，烏托邦思想和實驗，在歐洲和美國牽動着社會主義、共產主義和無政府主義的 諸多討論。聽起來和俄羅斯帝國統治下煎熬中的烏克蘭未必有直接關聯。我好奇：如果她 只是一個民族主義文學家，為何要關心烏托邦。而她具體關心哪一些烏托邦寫作？ 翻看這篇文章，她幾乎全數通讀那個時代流行的烏托邦文學。從威廉‧莫里斯的《烏有鄉 消息》，到愛德華‧貝拉米的《回顧》（Looking Backward），再到車爾尼雪夫斯基的《 怎麼辦》（What Is to Be Done?）。然而，她的閱讀不在於探討烏托邦是否可行，而是 偏向審美，極度在意烏托邦寫作能否有傑出的文學價值，以便提供超然於現時的前衛想像 力：「虛構的烏托邦是，或至少應該是，那棵色彩斑斕的生命之樹，它幫助我們評估灰色 理論在未來時代的心理價值。」在這樣想法的指引下，她凝起眉頭不滿車爾尼雪夫斯基塑 造的「新人」像紙片人偶，諷刺貝拉米在《回顧》中設定的100年後的未來世界中的男女 主角，他們拍拖和構建家庭的方式居然和她身處的19世紀末一樣死板。 讀完這篇百年前的文章，萊西婭給我留下的印象是：在一個充斥着無數政治立場、殺戮和 恐怖的時代，她追求的是「百年之後」的價值。我繼而發現，她對烏克蘭民族主義的理解 也有同樣的取態。 https://i.urusai.cc/eHq5g.png ☞ 反抗的底色：直面軟弱 在官方論述中，萊西婭始終堅持用烏克蘭文寫作。她組織基輔的烏克蘭知識分子圈子，也 一度因結社而被捕。她的話劇名篇《波雅爾夫人》（Boyarynya）因其中濃厚的反俄情緒 ，在整個蘇聯時代被雪藏再未出版，聲名在外，成為烏克蘭堅強不屈的象徵。我起初以為 這劇裏會有許多「不自由毋寧死」的口號，然而不是。這是一齣古希臘意義上的悲劇。萊 西婭把時代設定在17世紀哥薩克領袖彼得羅．多羅申科（Petro Doroshenko）的時代。當 時烏克蘭分立左岸、右岸和土耳其控制的南部，是你方唱罷我登場的大戰場，血流不止。 女主角奧克薩娜和男主角斯捷潘作為哥薩克貴族後裔，抱着為烏克蘭爭取權益的想法努力 和俄羅斯帝國合作，力求在帝國治下實現和平，卻化作一場幻夢，奧克薩娜思鄉成疾一病 不起。 這齣劇本通常被解讀為奧克薩娜看不起斯捷潘，指摘他在俄國寄人籬下，甘願做奴才。我 卻覺得這並非萊西婭的核心想法。她筆下的兩人都是「弱者」或者說不夠決絕：無法捲入 無止盡的殺戮，不願意選擇任何一邊。而她也讓這兩人真誠地相愛且相互理解——奧克薩 娜指摘完斯捷潘，轉頭就說自己也有自己的軟弱，也做不了戰士。她對於自己即將迎來的 死亡的解讀並非「斯捷潘你害了我」，而是「我見不得血，所以我只好去死」。 在今天的基輔，「強大」是形容烏克蘭人民的常見詞彙。俯瞰着第聶伯河的烏克蘭「祖國 母親」雕像下貼着「鋼鐵般的人民」的宣傳海報。但在民族文學巨人萊西婭的筆下，反抗 和堅持的底色竟非頑強或堅韌，而是更趨近於兩個極端：一端是印度哲學式的虛無——堅 持着積極生活，哪怕絲毫不能逆轉一切趨勢；另一端，則是在以極度悲觀的角度閱讀現實 後，仍然帶着樂觀的信心期待未來——不是指望守住傳統或為過往的屈辱復仇，而是期待 理想中的人類世界會在未來降臨，期待人類會成為新的人，期待舊傷會康復，疤痕會消弭 。 作品與主流意識形態不符 帶着這樣的底色，萊西婭是一位難以歸類的作家。她強調烏克蘭獨立精神和反抗俄羅斯帝 國，與強調俄烏友好的蘇聯時代意識形態不符；反過來，她和身邊文化人圈子的社會主義 傾向兼烏托邦傾向，也和獨立後清算社會主義共產主義，將那些曾經的理想都歸為邪惡理 念的需求相悖。或許也是因為這樣，在蘇聯和獨立後的烏克蘭，她都很難走出課本。甚至 ，我感到她的文學也不符合歐洲對烏克蘭的想像需要。在歐洲視角中，烏克蘭難道不是位 於文明邊地，在蘇聯時代毫無未來，腐敗透頂，轉型困難，正在通過戰鬥努力融入更加文 明的自由世界嗎？怎麼可以有過這樣特立獨行的作家，而且還是一位女性呢？ 在文學上，萊西婭熱心地延續了她的舅父德拉霍馬諾夫（Mykhailo Petrovych Drahomanov）對烏克蘭文學的期待。那是一種超脫於時代的極高期待。德拉霍馬諾夫曾寫 過一篇散文，叫做《關於烏克蘭國家問題的奇怪想法》。在文中他提出烏克蘭人不要寫空 洞的民族文學，而是應該學習包括俄羅斯文學在內的其他西方文學的視角，不要顧影自憐 ，要關懷普遍的世界問題。這篇文章被當時的烏克蘭知識界兩頭夾擊。俄派認為他大談烏 克蘭身分，烏派認為他貶低烏克蘭文化。而德拉霍馬諾夫無視這些批評，他提出烏克蘭作 家必須成為「世界公民」，寫出世界級的作品，才能真正幫助烏克蘭擁有自己的文化地位 。萊西婭長期和這位舅父通信，並向他匯報自己的努力：她一生學習了不下10種歐洲語言 ，通讀各國文學，並和朋友把它們翻譯成烏克蘭文。她的文學主題也從古希臘、羅馬一直 延伸到印度和阿拉伯世界。在她去世前，還忙於構思一齣主角是埃及女性的新劇本。 讓人哭笑不得的是，有些烏克蘭人撰寫的文章，提出萊西婭的文字包含了「歐洲價值」， 比如她提倡婦女解放和女權主義，在另一篇戲劇《石頭大師》（Kaminnyi hospodar）中 ，顛倒了《唐璜》的主題，把主線劇情設定到了女性身上。我好奇，這些作者是否真的讀 過萊西婭的散文。因為她曾批評過法國文學中的女性書寫，認為西歐之外的女性書寫要更 有進步性，甚至「俄羅斯婦女享有的物質和道德獨立性比西歐婦女要大得多」。 https://i.urusai.cc/EQxFY.png ☞ 戰時的精神掩體 1879年，挪威劇作家易卜生創作《玩偶之家》，提出「娜拉出走」的女性從傳統家庭掙脫 出來命題，轟動一時。萊西婭深受易卜生的影響，但她走得更遠。在《石頭大師》裏，她 直接設定了讓萬人迷唐璜反過來被女主角唐娜．安娜誘惑並沉迷。唐娜．安娜的形象在萊 西婭筆下格外自主，放在今天的網絡語言裏，就是一位「大女主」（全部男性人物都服務 於她的強勢女性）。而她卻並不完全是正面角色。萊西婭通過這齣戲，似想提出另一個問 題：「倘有一天娜拉成為了全家的主人，這個家會和以前不同嗎？」 萊西婭的作品有一種困擾：她和所有時代都格格不入。尤其是在今天的烏克蘭。後蘇聯時 代（包括戰時）最受追捧的烏克蘭大眾文學代表，是哈爾科夫作家扎丹（Serhiy Zhadan ）。他的小說和詩歌傳遞的是老工業區日常生活裏的愛和暴力，生命和選擇。相比之下， 萊西婭被批判成一位和民間有距離的貴族小姐，主要工作是在雲端發揮想像力。 但萊西婭的作品也有一種魅力：作為一個外邦人，我在戰時讀她的文學，感受像是鑽進了 基輔地下深處的一處精神掩體。她的文學的生命力，她關注的話題，遠遠超出戰爭本身， 讓我能夠從戰爭狀態下爭執不休的議題中暫時脫身，感到一刻的喘息和放鬆。她的「離地 」狀態，在這時候反而是稀缺和珍貴的精神資源。 2月在基輔時，我去了萊西婭的文學博物館。那是一座兩層小樓，坐落在靠近火車站的薩 克薩漢斯科霍街上。博物館冷冷清清，工作人員都不會說英語。我懷疑當天連我在內不超 過5個訪客。佈展圍繞着她的生平，對烏克蘭文學的堅持，以及她的作品的多舛命運。我 參觀一圈覺得有些遺憾，似乎這樣的簡單陳設配不起她的文學價值，畢竟放在同時代的歐 洲女作家中，萊西婭也是佼佼者。另一方面我又覺得合理，因為閱讀萊西婭在今天的烏克 蘭太過奢侈。就像她的寫作在她的時代也太過奢侈。 但我仍慶幸有這樣的文學作品，慶幸我在今年讀到了她。若是我們對歷史更有耐心，終有 一日會意識到：這樣的奢侈也是一種幸運。 文˙ 阿齊 { 圖 } 作者提供、網上圖片 { 美術 } 黎曉蓉 { 編輯 } 王翠麗 fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao 原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20260315/ s00005/1773504252482 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 113.23.102.115 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1773641654.A.25F.html