通识导赏：在乌战4周年的基辅，阅读一位百年前的乌克兰女作家 (香港)明报 副刊 2026年3月15日星期日 【明报专讯】乌克兰不同面值的纸币上印着许多历史伟人，仅一位是女性。 200格里夫纳（hryvnia）纸币上是一个清瘦面庞、发髻向後盘起、目光冷峻的中年女子。 这就是19世纪末20世纪初的乌克兰作家、诗人莱西娅‧乌克拉英卡（Lesya Ukrainka）。 连她在内，一共只得3位乌克兰作家得到了如此礼遇。 另外两人分别是乌克兰文学的奠基者塔拉斯‧舒夫真高（Taras Shevchenko）及 西乌克兰最重要的作家伊凡．法兰高（Ivan Franko）。 莱西娅．乌克拉英卡原名拉里萨‧哥萨茨（Larysa Kosach），1871年出生在俄罗斯帝国 乌克兰西北部的一个望族家庭。 一生衣食无忧，惜为结核病困扰，长年在国外疗养，1913年逝於格鲁吉亚，终年42岁。 她的文学以诗歌和戏剧见长。「莱西娅．乌克拉英卡」是她的笔名，意为「乌克兰女子拉 里萨」。 https://i.urusai.cc/C8DSI.png ☞ 不被了解的国民作家 战时数次出入乌克兰做采访，初时我只知200格里夫纳纸币被叫做「Ukrainka」，却不知 她是怎样的人物。毕竟这是战争时代，谁读文学？在和朋友讨论乌克兰文学与身分争议时 ，我也不曾想过会读莱西娅．乌克拉英卡的作品，且其中大多数尚未译成英文，遑论中文 。 然而随着当下AI翻译技术突飞猛进，直接阅读百年前的乌文写作已便利许多，让我有机会 触及莱西娅的作品。今年到乌克兰采访战争4周年时，我开始告诉乌克兰朋友，我想更了 解她的文学，并把她介绍给中文世界。乌克兰朋友听了都显出诧异的表情：写莱西娅？做 什麽？ 作为民族文学伟人，莱西娅在乌克兰家喻户晓。大家都知她终其一生不喜欢俄罗斯，亦坚 持用乌克兰文写作，收集乌克兰传统神话和民谣。每个乌克兰人都会在小学课本、中学课 本、大学入学考试题中撞正她的大名。她的剧作《森林之歌》（Lisova pisnya）更是列 入乌克兰中学国文必读篇目。但也以此之故，大家心中的莱西娅形象，大多停留在中学阶 段的那个「必考作家」，而非活生生的写作者。而当我说「我想了解她的文学，是因为读 到了她有关印度教、回教和乌托邦的文章」的时候，一些乌克兰朋友又显出诧异的表情： 「你说什麽？莱西娅写过这些东西？」 我接触莱西娅的作品，是从她1906年写的一篇文学评论开始。这篇文论的题目叫《文学中 的乌托邦》。我初读时颇感意外：乌克兰民族文学的作家，居然会关注这个话题？毕竟在 那个时代，乌托邦思想和实验，在欧洲和美国牵动着社会主义、共产主义和无政府主义的 诸多讨论。听起来和俄罗斯帝国统治下煎熬中的乌克兰未必有直接关联。我好奇：如果她 只是一个民族主义文学家，为何要关心乌托邦。而她具体关心哪一些乌托邦写作？ 翻看这篇文章，她几乎全数通读那个时代流行的乌托邦文学。从威廉‧莫里斯的《乌有乡 消息》，到爱德华‧贝拉米的《回顾》（Looking Backward），再到车尔尼雪夫斯基的《 怎麽办》（What Is to Be Done?）。然而，她的阅读不在於探讨乌托邦是否可行，而是 偏向审美，极度在意乌托邦写作能否有杰出的文学价值，以便提供超然於现时的前卫想像 力：「虚构的乌托邦是，或至少应该是，那棵色彩斑斓的生命之树，它帮助我们评估灰色 理论在未来时代的心理价值。」在这样想法的指引下，她凝起眉头不满车尔尼雪夫斯基塑 造的「新人」像纸片人偶，讽刺贝拉米在《回顾》中设定的100年後的未来世界中的男女 主角，他们拍拖和构建家庭的方式居然和她身处的19世纪末一样死板。 读完这篇百年前的文章，莱西娅给我留下的印象是：在一个充斥着无数政治立场、杀戮和 恐怖的时代，她追求的是「百年之後」的价值。我继而发现，她对乌克兰民族主义的理解 也有同样的取态。 https://i.urusai.cc/eHq5g.png ☞ 反抗的底色：直面软弱 在官方论述中，莱西娅始终坚持用乌克兰文写作。她组织基辅的乌克兰知识分子圈子，也 一度因结社而被捕。她的话剧名篇《波雅尔夫人》（Boyarynya）因其中浓厚的反俄情绪 ，在整个苏联时代被雪藏再未出版，声名在外，成为乌克兰坚强不屈的象徵。我起初以为 这剧里会有许多「不自由毋宁死」的口号，然而不是。这是一出古希腊意义上的悲剧。莱 西娅把时代设定在17世纪哥萨克领袖彼得罗．多罗申科（Petro Doroshenko）的时代。当 时乌克兰分立左岸、右岸和土耳其控制的南部，是你方唱罢我登场的大战场，血流不止。 女主角奥克萨娜和男主角斯捷潘作为哥萨克贵族後裔，抱着为乌克兰争取权益的想法努力 和俄罗斯帝国合作，力求在帝国治下实现和平，却化作一场幻梦，奥克萨娜思乡成疾一病 不起。 这出剧本通常被解读为奥克萨娜看不起斯捷潘，指摘他在俄国寄人篱下，甘愿做奴才。我 却觉得这并非莱西娅的核心想法。她笔下的两人都是「弱者」或者说不够决绝：无法卷入 无止尽的杀戮，不愿意选择任何一边。而她也让这两人真诚地相爱且相互理解——奥克萨 娜指摘完斯捷潘，转头就说自己也有自己的软弱，也做不了战士。她对於自己即将迎来的 死亡的解读并非「斯捷潘你害了我」，而是「我见不得血，所以我只好去死」。 在今天的基辅，「强大」是形容乌克兰人民的常见词汇。俯瞰着第聂伯河的乌克兰「祖国 母亲」雕像下贴着「钢铁般的人民」的宣传海报。但在民族文学巨人莱西娅的笔下，反抗 和坚持的底色竟非顽强或坚韧，而是更趋近於两个极端：一端是印度哲学式的虚无——坚 持着积极生活，哪怕丝毫不能逆转一切趋势；另一端，则是在以极度悲观的角度阅读现实 後，仍然带着乐观的信心期待未来——不是指望守住传统或为过往的屈辱复仇，而是期待 理想中的人类世界会在未来降临，期待人类会成为新的人，期待旧伤会康复，疤痕会消弭 。 作品与主流意识形态不符 带着这样的底色，莱西娅是一位难以归类的作家。她强调乌克兰独立精神和反抗俄罗斯帝 国，与强调俄乌友好的苏联时代意识形态不符；反过来，她和身边文化人圈子的社会主义 倾向兼乌托邦倾向，也和独立後清算社会主义共产主义，将那些曾经的理想都归为邪恶理 念的需求相悖。或许也是因为这样，在苏联和独立後的乌克兰，她都很难走出课本。甚至 ，我感到她的文学也不符合欧洲对乌克兰的想像需要。在欧洲视角中，乌克兰难道不是位 於文明边地，在苏联时代毫无未来，腐败透顶，转型困难，正在通过战斗努力融入更加文 明的自由世界吗？怎麽可以有过这样特立独行的作家，而且还是一位女性呢？ 在文学上，莱西娅热心地延续了她的舅父德拉霍马诺夫（Mykhailo Petrovych Drahomanov）对乌克兰文学的期待。那是一种超脱於时代的极高期待。德拉霍马诺夫曾写 过一篇散文，叫做《关於乌克兰国家问题的奇怪想法》。在文中他提出乌克兰人不要写空 洞的民族文学，而是应该学习包括俄罗斯文学在内的其他西方文学的视角，不要顾影自怜 ，要关怀普遍的世界问题。这篇文章被当时的乌克兰知识界两头夹击。俄派认为他大谈乌 克兰身分，乌派认为他贬低乌克兰文化。而德拉霍马诺夫无视这些批评，他提出乌克兰作 家必须成为「世界公民」，写出世界级的作品，才能真正帮助乌克兰拥有自己的文化地位 。莱西娅长期和这位舅父通信，并向他汇报自己的努力：她一生学习了不下10种欧洲语言 ，通读各国文学，并和朋友把它们翻译成乌克兰文。她的文学主题也从古希腊、罗马一直 延伸到印度和阿拉伯世界。在她去世前，还忙於构思一出主角是埃及女性的新剧本。 让人哭笑不得的是，有些乌克兰人撰写的文章，提出莱西娅的文字包含了「欧洲价值」， 比如她提倡妇女解放和女权主义，在另一篇戏剧《石头大师》（Kaminnyi hospodar）中 ，颠倒了《唐璜》的主题，把主线剧情设定到了女性身上。我好奇，这些作者是否真的读 过莱西娅的散文。因为她曾批评过法国文学中的女性书写，认为西欧之外的女性书写要更 有进步性，甚至「俄罗斯妇女享有的物质和道德独立性比西欧妇女要大得多」。 https://i.urusai.cc/EQxFY.png ☞ 战时的精神掩体 1879年，挪威剧作家易卜生创作《玩偶之家》，提出「娜拉出走」的女性从传统家庭挣脱 出来命题，轰动一时。莱西娅深受易卜生的影响，但她走得更远。在《石头大师》里，她 直接设定了让万人迷唐璜反过来被女主角唐娜．安娜诱惑并沉迷。唐娜．安娜的形象在莱 西娅笔下格外自主，放在今天的网络语言里，就是一位「大女主」（全部男性人物都服务 於她的强势女性）。而她却并不完全是正面角色。莱西娅通过这出戏，似想提出另一个问 题：「倘有一天娜拉成为了全家的主人，这个家会和以前不同吗？」 莱西娅的作品有一种困扰：她和所有时代都格格不入。尤其是在今天的乌克兰。後苏联时 代（包括战时）最受追捧的乌克兰大众文学代表，是哈尔科夫作家扎丹（Serhiy Zhadan ）。他的小说和诗歌传递的是老工业区日常生活里的爱和暴力，生命和选择。相比之下， 莱西娅被批判成一位和民间有距离的贵族小姐，主要工作是在云端发挥想像力。 但莱西娅的作品也有一种魅力：作为一个外邦人，我在战时读她的文学，感受像是钻进了 基辅地下深处的一处精神掩体。她的文学的生命力，她关注的话题，远远超出战争本身， 让我能够从战争状态下争执不休的议题中暂时脱身，感到一刻的喘息和放松。她的「离地 」状态，在这时候反而是稀缺和珍贵的精神资源。 2月在基辅时，我去了莱西娅的文学博物馆。那是一座两层小楼，坐落在靠近火车站的萨 克萨汉斯科霍街上。博物馆冷冷清清，工作人员都不会说英语。我怀疑当天连我在内不超 过5个访客。布展围绕着她的生平，对乌克兰文学的坚持，以及她的作品的多舛命运。我 参观一圈觉得有些遗憾，似乎这样的简单陈设配不起她的文学价值，毕竟放在同时代的欧 洲女作家中，莱西娅也是佼佼者。另一方面我又觉得合理，因为阅读莱西娅在今天的乌克 兰太过奢侈。就像她的写作在她的时代也太过奢侈。 但我仍庆幸有这样的文学作品，庆幸我在今年读到了她。若是我们对历史更有耐心，终有 一日会意识到：这样的奢侈也是一种幸运。 文˙ 阿齐 { 图 } 作者提供、网上图片 { 美术 } 黎晓蓉 { 编辑 } 王翠丽 fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao 原文网址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20260315/ s00005/1773504252482 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 113.23.102.115 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1773641654.A.25F.html