部落格圖文版：https://maxjamesread.com/source-code/ Podcast有聲版：https://apple.co/4pYixw1 這本書是前世界首富、微軟創辦人比爾．蓋茲的親筆自傳，從他小時候談起，一直到將微 軟總部遷到西雅圖為止。如原文副標「MY BEGINNINGS」所示，此書聚焦於他人生的「開 端」。中文副標「成為比爾．蓋茲」也頗為貼切，因為正是這些早期的累積，成就了日後 的科技巨擘。 其中的種種故事，就交給大家自行到書中品嘗；而這篇文章，我想從幾個角度切入，解析 比爾．蓋茲之所以能「成為」比爾．蓋茲的原因。 【天賦與努力】 必須說，比爾．蓋茲確實有天才之處，同時也付出了極大的努力。這與他後來的成功絕對 有極大關聯。 讀這本書時，常會感覺到：只要是他想做好的事，他就真的能做到。雖然他小時候略帶問 題兒童的傾向，不如姊姊般乖巧伶俐，成績也不算穩定，但當他找到「寫程式」這份熱情 後，立刻展現出超乎常人的一面。而在決心專注於課業後，成績也迅速飛躍，最終順利錄 取哈佛。顯然，他的頭腦絕對不一般。 至於努力的程度，我覺得用「瘋狂」來形容絕不為過。只要是感興趣的事，他都會毫無保 留地投入。例如閱讀。蓋茲從小就是個愛書人，只要一有機會就鑽進書本的世界，獨自探 索與吸收新知。書中他說： 「當我沉浸在閱讀的世界，時間過得很快，我與外界隔絕，只有模糊地意識到家人在我周 圍生活著。」 這份專注也反映在寫程式上。自從接觸電腦後，他經常廢寢忘食地寫程式，甚至曾在夜裡 爬窗外出「逃家」去寫程式。隔天一早，他再悄悄溜回家，等媽媽叫他起床。他也對自己 能長時間承受高強度工作感到很自豪。書中提到，有次他甚至連續奮戰一百多個小時，不 洗澡、不吃飯，就只是一直寫程式——真的是令人生畏的專注力。 然而，僅憑努力與天賦，仍不足以完全解釋他的成功。事實上，即便聰明如比爾．蓋茲， 在進入天才雲集的哈佛後，仍發現了自己的極限。他在書中提到： 「在哈佛這個更寬廣的世界，我發現自己雖然算是有天賦，還是有很多人比我優秀（現在 回想起來是顯而易見的事實），而且其中兩人正好是我最好的朋友。」 對他書中所寫的「心智危機」段落，我感觸很深。他提到，許多人（包含那兩位更優秀的 好友）在進入哈佛後，都陷入了一種心理上的茫然。他說： 「每個人在入學前都覺得自己是最優秀的。然而，一旦我們發現事實並非如此，我們就都 是自欺欺人的可憐蟲，都是冒牌貨。」 這讓我想起自己剛升上雄中時，也曾面臨類似的心智危機。雖然等級差很大（人家畢竟是 哈佛），但那份茫然的心境，我想是相通的。 總之，比爾．蓋茲的成功之路，顯然還有其他更關鍵的因子。讓我們繼續看下去。 【機運】 運氣這玩意兒雖聽來虛無飄渺，卻往往實實在在地左右人生的走向。對比爾．蓋茲來說， 他一生最重要的幸運，莫過於在湖濱中學時遇上了「電腦」。 當他念八年級時，學校弄來了一台電傳打字機，可以透過電話線連線到加州的一台電腦， 不僅能玩遊戲，還能寫程式。要知道，那是 1968 年，一般人只有在大學實驗室等地方才 可能接觸到電腦。而湖濱中學之所以能成功爭取，是因為學風自由、師長開明。幾位教職 員暑假去上了電腦課程後，便極力推動設置電腦連線。 妙的是，老師們對這台機器的理解也有限，根本教不了學生什麼。他們只是單純覺得「有 這台終端機對學校有益」，並相信一定有人能摸索出使用方法。從結果來看，真的是無心 插柳柳橙汁。 當時使用電腦相當昂貴，必須支付電傳打字機的月租費與連線費率。湖濱中學的家長甚至 為此舉辦募款活動，籌得 3000 美元，才讓學生們有機會「玩」這台電腦。比爾．蓋茲坦 言，直到今日，他仍覺得不可思議——這麼多條件居然能同時到位，真是何等的幸運！ 好運還沒完。後來，比爾．蓋茲竟獲得「免費使用電腦」的機會。一名叫羅納的女士聽說 學生寫程式的事蹟後，便寫信給學校，提出若這些年輕的程式設計師願意協助她的新創公 司 「C 立方」，就能免費使用裡面的電腦。 提出「一萬小時定律」的麥爾坎．葛拉威爾，曾將比爾．蓋茲視為軟體領域的經典案例。 而比爾．蓋茲在書中則進一步補充：如果沒有那段幸運的「免費 500 小時」，後續的 9500 小時可能根本不會存在。換句話說，正是這段初始的幸運，才讓一切得以如滾雪球 般啟動。 最後，關於「機運」，我想提到一個令人唏噓的名字——沒能活下來的「肯特」。肯特是 比爾．蓋茲中學時的摯友，他們一起健行、一起寫程式、一起夢想未來。比爾．蓋茲在書 中寫道： 「肯特幫助我找到了方向，引導我開始思考自己想成為什麼樣的人。」 然而，肯特卻在一次登山時意外身亡。如果他還活著，很可能會與比爾．蓋茲一同創辦微 軟，一起開創未來。但命運做出了選擇——帶走了肯特，只留下比爾．蓋茲繼續往前。 【家庭】 家庭對比爾．蓋茲極深，絕對得拉一段來談。 先說母親。比爾．蓋茲的外曾祖父是西雅圖一家大銀行的董事，家境可謂優渥。書中他形 容母親非常溫暖、優雅，並且擁有近乎神奇的社交能力。在女性仍受限於職場角色的年代 ，她卻一路從基層志工做到上市公司董事會成員。在比爾．蓋茲的記憶裡，母親總是手提 公事包、身穿正裝，不是在會議中，就是在電話上忙著敲定募款細節。 對自己要求甚高的母親，對家庭也有遠大的期望。她希望一家人能積極參與社交，並在市 民與非營利組織中發揮影響力。因此，比爾．蓋茲和姊姊從小就被帶入各種場合社交，尤 其需要與成年人互動。 母親同樣非常重視教育，且不僅止於成績。例如，她曾為兩個孩子安排一趟為期四天的「 公路學習之旅」，自駕前往洛杉磯，還替他們準備了旅遊日誌，要求記錄下沿途的地形、 天氣、人口分布、土地運用、產品、歷史或其他有趣的觀察。行程更是五花八門：參觀兩 州的國會大樓、數所大學校園、甚至蜂蠟製作展示館，內容既充實又廣泛。 相較於外放的母親，父親則顯得內斂。他是一名律師，專門為企業和董事會提供諮詢服務 。身高將近 200 公分的他，被稱為「溫柔的巨人」，舉止冷靜有禮，處事方式直接明確 。值得一提的是，他相當支持妻子的抱負，這在當時「男主外、女主內」仍是主流的社會 裡，十分罕見。 父親的法律專業，也在許多關鍵時刻幫上忙。例如，他曾代表當時還在念高中的比爾．蓋 茲與 ISI 公司協商，簽下電腦使用時間的協議；而當比爾．蓋茲在哈佛闖下大禍、差點 被退學時（細節後面會提到），父親同樣出手援助。 從這些情境不難看出，比爾．蓋茲的家境相當不錯。這樣的家庭背景，提供了許多一般人 難以獲得的資源，其中最重要的就是人脈。父親身處法律界，母親活躍於非營利領域，兩 人的交友圈都極廣。他因此能輕易與各式專業人士接觸。書中他寫道： 「接觸到這些人對我來說再容易不過。我只需要放下手邊正在讀的書，走到樓上，通常每 星期這些人都在我家聚會。」 除此之外，父母在教育上也相對開放，給了他不少自主空間。他並不是典型的「模範資優 生」，雖然頭腦聰明，卻常沉浸在自己的世界裡，不太「受教」。他提到，四年級時自己 逐漸建立起智力上的自信，甚至覺得與大人之間的智力鴻溝已不復存在。父親曾說，他彷 彿一夜之間變成大人，而且還是個「愛辯論、聰明，有時候滿討人厭」的大人。有次母親 想讓他開口說話，他竟回嘴：「我正在思考，你難道都不會思考嗎？你應該試試看。」 換作一般家庭，關係恐怕就直接炸裂不復返。然而父母並沒有放棄，甚至還去尋求諮商協 助。最終，他們（特別是母親）逐漸接受——必須讓這個「怪異的兒子」走自己的路。另 一方面，比爾．蓋茲也在醫生的引導下，理解到父母的愛，不再將精力放在反抗上。 這段經歷，使得他在往後人生中做出許多「非典型」選擇時（例如高三時缺課兩個月，到 邦納維爾電力管理局工作，或是大學時毅然從哈佛輟學經營微軟），父母都願意相對尊重 並給予支持。 總的來說，這樣的家庭背景與氛圍，實屬可遇不可求。比爾．蓋茲之所以能成為比爾．蓋 茲，他的父母與家庭環境，無疑是關鍵因素之一。 【梟雄（？）特質】 談到比爾．蓋茲的成功，有個特質很難精確用文字描述，硬要說，大概就是一種「梟雄」 感（？）。 如前面說的，比爾．蓋茲成長的年代，正好迎來電腦的崛起，是個一切都還極不明朗的「 亂局」。而他也無庸置疑地把握住了這千載難逢的機會，成為一方之霸。 首先，他極擅長推銷自己，總能與他人暢談想法與願景。比爾．蓋茲說，他腦中總想著要 招募那些人、要談成那些交易、要找那些客戶。一旦進入這種思考模式，就會不斷分享， 甚至連飯都忘了吃： 「我會一直說個不停，直到我發現其他人都已經吃飽了。離開餐廳時，我自己的餐點一口 都沒吃。」 這能力對他幫助甚大。例如，為了能使用艾肯實驗室的電腦，他用三吋不爛之舌，向主任 湯姆．齊特漢極力強調自己的研究將會「改變一切」，最終順利拿到實驗室的鑰匙。創立 微軟後，他更是公司對外的主要推手。雖然微軟是他與湖濱中學學長保羅．艾倫共同創辦 的，但保羅不喜歡商業談判，因此拜訪企業、推銷產品、簽署合約，大多由比爾．蓋茲出 馬。書中他回憶： 「那時候，如果有人問我們的目標是什麼，我會向對方闡述軟體公司的願景，或者簡單說 明，我們希望全世界每一個人電腦上都安裝我們的軟體。對方的回應通常是翻白眼，或是 露出困惑的表情。」 覺得他很像是個賣夢人，讓人想到劉備（笑）。 還有就是，他很會為自己爭取利益。讓人印象深刻的一段是，他在與 MITS 簽約後寫信給 保羅，主張自己處理了許多涉及資金、法律與管理的困難決策，因此理應獲得超過一半的 股份，並直接提出「六四分」的要求。顯然，他是個絕不讓自己吃虧的人。 然而，最能展現他「梟雄感」的，或許是那股不惜鑽漏洞也要達成目的的態度。舉例來說 ，當 C 立方取消他們的免費使用權限後，他意外發現系統中的一個漏洞，可以利用管理 員權限偷看帳號密碼以繼續登入。雖然行動還沒正式展開就被抓到，但他並未因此收手， 很快又嘗試其他破解方式，最後因此被永久停權，再也無法使用 C 立方的電腦。 這件事或許可歸因於年少不懂事，但到了大學，他仍延續了這種「規則邊緣人」的作風， 甚至差點被退學。事情經過是這樣：比爾．蓋茲當時被艾肯實驗室的副主任抓到，偷偷帶 保羅與蒙特進入實驗室（兩人都不是成員），並使用實驗室電腦進行「商業專案」。由於 該實驗室與國防部合作，若此舉曝光，可能影響研究經費的支持。但比爾．蓋茲毫不以為 意，覺得「這又沒什麼」。結果這件事被送上哈佛行政委員會，所幸最終僅給予告誡處分 ，並未真正退學。 有趣的是，對自己行為寬鬆的比爾．蓋茲，對「盜版」卻態度強硬。在當時，許多人對軟 體版權仍缺乏概念，經常私下盜用他們的程式。比爾．蓋茲為此發出公開信，嚴厲譴責這 些「免費使用者」。雖然立場合理，卻讓我感覺到一種「寧可我負人，不可人負我」的姿 態，感覺有點曹操（？） 總結來說，這些特質或許有些不討喜，但也正是這份強硬、算計與堅持，讓他能在亂局中 殺出血路，最終成就了今日的比爾．蓋茲。 【後記】 老實說，這本自傳比我原本想像的還要精彩許多。比爾．蓋茲的人生充滿戲劇性，高中就 已經「幹大事」了，讀著讀著也會忍不住回想自己同年紀時到底在做什麼（苦笑）。 這本書還有個優點，就是不必擔心傳記作家的「濾鏡」。畢竟是蓋茲親筆撰寫，自然帶有 他的主觀視角，反而讓我更能放心地沉浸在故事裡。有時甚至會想——既然連他自己都把 自己描述得那麼難相處，那在旁人眼裡，絕對更「機車」吧。 不過，除了閱讀上的愉悅之外，作為一本傳記，讀的過程還是會忍不住思考：裡頭是否有 什麼是自己能借鏡的？這也是我會寫下前面那些分析的原因。老實說，和多數成功人士一 樣，蓋茲的成就其實包含了許多不可控的隨機性。在後記中他也坦言： 「我的故事，充滿了許多非我能控制的獨特情境，它們塑造了我的性格，影響了我的人生 選擇。我擁有許多不需努力就能獲得的特權：出生在富裕的美國，就像是種了人生樂透， 更不用說我生在一個特別優待白人男性的社會。」 這些天賦與機緣，我大概難以複製。或許能學習的，只有他在「自我推銷」上的勇氣與能 力吧。另外一點能效法的大概就是閱讀吧。雖然我沒有他的天才，但在對閱讀的熱愛上， 還是能找到許多共鳴。 總之，這是一本可讀性極高的自傳。從他早年家庭背景的鋪墊，到創業過程中展現出的「 梟雄感」，一路讀下來，不僅能看到一個天才的養成，也能窺見那個電腦產業草創時代的 狂野與不確定。比爾．蓋茲說未來還打算再寫兩本——一本談經營微軟的故事，另一本則 記錄他的現況與在基金會的經歷。滿期待的，到時候應該也會找來讀，再來和大家分享囉 ！ -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.140.128.26 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1765617011.A.288.html