部落格图文版：https://maxjamesread.com/source-code/ Podcast有声版：https://apple.co/4pYixw1 这本书是前世界首富、微软创办人比尔．盖兹的亲笔自传，从他小时候谈起，一直到将微 软总部迁到西雅图为止。如原文副标「MY BEGINNINGS」所示，此书聚焦於他人生的「开 端」。中文副标「成为比尔．盖兹」也颇为贴切，因为正是这些早期的累积，成就了日後 的科技巨擘。 其中的种种故事，就交给大家自行到书中品尝；而这篇文章，我想从几个角度切入，解析 比尔．盖兹之所以能「成为」比尔．盖兹的原因。 【天赋与努力】 必须说，比尔．盖兹确实有天才之处，同时也付出了极大的努力。这与他後来的成功绝对 有极大关联。 读这本书时，常会感觉到：只要是他想做好的事，他就真的能做到。虽然他小时候略带问 题儿童的倾向，不如姊姊般乖巧伶俐，成绩也不算稳定，但当他找到「写程式」这份热情 後，立刻展现出超乎常人的一面。而在决心专注於课业後，成绩也迅速飞跃，最终顺利录 取哈佛。显然，他的头脑绝对不一般。 至於努力的程度，我觉得用「疯狂」来形容绝不为过。只要是感兴趣的事，他都会毫无保 留地投入。例如阅读。盖兹从小就是个爱书人，只要一有机会就钻进书本的世界，独自探 索与吸收新知。书中他说： 「当我沉浸在阅读的世界，时间过得很快，我与外界隔绝，只有模糊地意识到家人在我周 围生活着。」 这份专注也反映在写程式上。自从接触电脑後，他经常废寝忘食地写程式，甚至曾在夜里 爬窗外出「逃家」去写程式。隔天一早，他再悄悄溜回家，等妈妈叫他起床。他也对自己 能长时间承受高强度工作感到很自豪。书中提到，有次他甚至连续奋战一百多个小时，不 洗澡、不吃饭，就只是一直写程式——真的是令人生畏的专注力。 然而，仅凭努力与天赋，仍不足以完全解释他的成功。事实上，即便聪明如比尔．盖兹， 在进入天才云集的哈佛後，仍发现了自己的极限。他在书中提到： 「在哈佛这个更宽广的世界，我发现自己虽然算是有天赋，还是有很多人比我优秀（现在 回想起来是显而易见的事实），而且其中两人正好是我最好的朋友。」 对他书中所写的「心智危机」段落，我感触很深。他提到，许多人（包含那两位更优秀的 好友）在进入哈佛後，都陷入了一种心理上的茫然。他说： 「每个人在入学前都觉得自己是最优秀的。然而，一旦我们发现事实并非如此，我们就都 是自欺欺人的可怜虫，都是冒牌货。」 这让我想起自己刚升上雄中时，也曾面临类似的心智危机。虽然等级差很大（人家毕竟是 哈佛），但那份茫然的心境，我想是相通的。 总之，比尔．盖兹的成功之路，显然还有其他更关键的因子。让我们继续看下去。 【机运】 运气这玩意儿虽听来虚无飘渺，却往往实实在在地左右人生的走向。对比尔．盖兹来说， 他一生最重要的幸运，莫过於在湖滨中学时遇上了「电脑」。 当他念八年级时，学校弄来了一台电传打字机，可以透过电话线连线到加州的一台电脑， 不仅能玩游戏，还能写程式。要知道，那是 1968 年，一般人只有在大学实验室等地方才 可能接触到电脑。而湖滨中学之所以能成功争取，是因为学风自由、师长开明。几位教职 员暑假去上了电脑课程後，便极力推动设置电脑连线。 妙的是，老师们对这台机器的理解也有限，根本教不了学生什麽。他们只是单纯觉得「有 这台终端机对学校有益」，并相信一定有人能摸索出使用方法。从结果来看，真的是无心 插柳柳橙汁。 当时使用电脑相当昂贵，必须支付电传打字机的月租费与连线费率。湖滨中学的家长甚至 为此举办募款活动，筹得 3000 美元，才让学生们有机会「玩」这台电脑。比尔．盖兹坦 言，直到今日，他仍觉得不可思议——这麽多条件居然能同时到位，真是何等的幸运！ 好运还没完。後来，比尔．盖兹竟获得「免费使用电脑」的机会。一名叫罗纳的女士听说 学生写程式的事蹟後，便写信给学校，提出若这些年轻的程式设计师愿意协助她的新创公 司 「C 立方」，就能免费使用里面的电脑。 提出「一万小时定律」的麦尔坎．葛拉威尔，曾将比尔．盖兹视为软体领域的经典案例。 而比尔．盖兹在书中则进一步补充：如果没有那段幸运的「免费 500 小时」，後续的 9500 小时可能根本不会存在。换句话说，正是这段初始的幸运，才让一切得以如滚雪球 般启动。 最後，关於「机运」，我想提到一个令人唏嘘的名字——没能活下来的「肯特」。肯特是 比尔．盖兹中学时的挚友，他们一起健行、一起写程式、一起梦想未来。比尔．盖兹在书 中写道： 「肯特帮助我找到了方向，引导我开始思考自己想成为什麽样的人。」 然而，肯特却在一次登山时意外身亡。如果他还活着，很可能会与比尔．盖兹一同创办微 软，一起开创未来。但命运做出了选择——带走了肯特，只留下比尔．盖兹继续往前。 【家庭】 家庭对比尔．盖兹极深，绝对得拉一段来谈。 先说母亲。比尔．盖兹的外曾祖父是西雅图一家大银行的董事，家境可谓优渥。书中他形 容母亲非常温暖、优雅，并且拥有近乎神奇的社交能力。在女性仍受限於职场角色的年代 ，她却一路从基层志工做到上市公司董事会成员。在比尔．盖兹的记忆里，母亲总是手提 公事包、身穿正装，不是在会议中，就是在电话上忙着敲定募款细节。 对自己要求甚高的母亲，对家庭也有远大的期望。她希望一家人能积极参与社交，并在市 民与非营利组织中发挥影响力。因此，比尔．盖兹和姊姊从小就被带入各种场合社交，尤 其需要与成年人互动。 母亲同样非常重视教育，且不仅止於成绩。例如，她曾为两个孩子安排一趟为期四天的「 公路学习之旅」，自驾前往洛杉矶，还替他们准备了旅游日志，要求记录下沿途的地形、 天气、人口分布、土地运用、产品、历史或其他有趣的观察。行程更是五花八门：参观两 州的国会大楼、数所大学校园、甚至蜂蜡制作展示馆，内容既充实又广泛。 相较於外放的母亲，父亲则显得内敛。他是一名律师，专门为企业和董事会提供谘询服务 。身高将近 200 公分的他，被称为「温柔的巨人」，举止冷静有礼，处事方式直接明确 。值得一提的是，他相当支持妻子的抱负，这在当时「男主外、女主内」仍是主流的社会 里，十分罕见。 父亲的法律专业，也在许多关键时刻帮上忙。例如，他曾代表当时还在念高中的比尔．盖 兹与 ISI 公司协商，签下电脑使用时间的协议；而当比尔．盖兹在哈佛闯下大祸、差点 被退学时（细节後面会提到），父亲同样出手援助。 从这些情境不难看出，比尔．盖兹的家境相当不错。这样的家庭背景，提供了许多一般人 难以获得的资源，其中最重要的就是人脉。父亲身处法律界，母亲活跃於非营利领域，两 人的交友圈都极广。他因此能轻易与各式专业人士接触。书中他写道： 「接触到这些人对我来说再容易不过。我只需要放下手边正在读的书，走到楼上，通常每 星期这些人都在我家聚会。」 除此之外，父母在教育上也相对开放，给了他不少自主空间。他并不是典型的「模范资优 生」，虽然头脑聪明，却常沉浸在自己的世界里，不太「受教」。他提到，四年级时自己 逐渐建立起智力上的自信，甚至觉得与大人之间的智力鸿沟已不复存在。父亲曾说，他彷 佛一夜之间变成大人，而且还是个「爱辩论、聪明，有时候满讨人厌」的大人。有次母亲 想让他开口说话，他竟回嘴：「我正在思考，你难道都不会思考吗？你应该试试看。」 换作一般家庭，关系恐怕就直接炸裂不复返。然而父母并没有放弃，甚至还去寻求谘商协 助。最终，他们（特别是母亲）逐渐接受——必须让这个「怪异的儿子」走自己的路。另 一方面，比尔．盖兹也在医生的引导下，理解到父母的爱，不再将精力放在反抗上。 这段经历，使得他在往後人生中做出许多「非典型」选择时（例如高三时缺课两个月，到 邦纳维尔电力管理局工作，或是大学时毅然从哈佛辍学经营微软），父母都愿意相对尊重 并给予支持。 总的来说，这样的家庭背景与氛围，实属可遇不可求。比尔．盖兹之所以能成为比尔．盖 兹，他的父母与家庭环境，无疑是关键因素之一。 【枭雄（？）特质】 谈到比尔．盖兹的成功，有个特质很难精确用文字描述，硬要说，大概就是一种「枭雄」 感（？）。 如前面说的，比尔．盖兹成长的年代，正好迎来电脑的崛起，是个一切都还极不明朗的「 乱局」。而他也无庸置疑地把握住了这千载难逢的机会，成为一方之霸。 首先，他极擅长推销自己，总能与他人畅谈想法与愿景。比尔．盖兹说，他脑中总想着要 招募那些人、要谈成那些交易、要找那些客户。一旦进入这种思考模式，就会不断分享， 甚至连饭都忘了吃： 「我会一直说个不停，直到我发现其他人都已经吃饱了。离开餐厅时，我自己的餐点一口 都没吃。」 这能力对他帮助甚大。例如，为了能使用艾肯实验室的电脑，他用三寸不烂之舌，向主任 汤姆．齐特汉极力强调自己的研究将会「改变一切」，最终顺利拿到实验室的钥匙。创立 微软後，他更是公司对外的主要推手。虽然微软是他与湖滨中学学长保罗．艾伦共同创办 的，但保罗不喜欢商业谈判，因此拜访企业、推销产品、签署合约，大多由比尔．盖兹出 马。书中他回忆： 「那时候，如果有人问我们的目标是什麽，我会向对方阐述软体公司的愿景，或者简单说 明，我们希望全世界每一个人电脑上都安装我们的软体。对方的回应通常是翻白眼，或是 露出困惑的表情。」 觉得他很像是个卖梦人，让人想到刘备（笑）。 还有就是，他很会为自己争取利益。让人印象深刻的一段是，他在与 MITS 签约後写信给 保罗，主张自己处理了许多涉及资金、法律与管理的困难决策，因此理应获得超过一半的 股份，并直接提出「六四分」的要求。显然，他是个绝不让自己吃亏的人。 然而，最能展现他「枭雄感」的，或许是那股不惜钻漏洞也要达成目的的态度。举例来说 ，当 C 立方取消他们的免费使用权限後，他意外发现系统中的一个漏洞，可以利用管理 员权限偷看帐号密码以继续登入。虽然行动还没正式展开就被抓到，但他并未因此收手， 很快又尝试其他破解方式，最後因此被永久停权，再也无法使用 C 立方的电脑。 这件事或许可归因於年少不懂事，但到了大学，他仍延续了这种「规则边缘人」的作风， 甚至差点被退学。事情经过是这样：比尔．盖兹当时被艾肯实验室的副主任抓到，偷偷带 保罗与蒙特进入实验室（两人都不是成员），并使用实验室电脑进行「商业专案」。由於 该实验室与国防部合作，若此举曝光，可能影响研究经费的支持。但比尔．盖兹毫不以为 意，觉得「这又没什麽」。结果这件事被送上哈佛行政委员会，所幸最终仅给予告诫处分 ，并未真正退学。 有趣的是，对自己行为宽松的比尔．盖兹，对「盗版」却态度强硬。在当时，许多人对软 体版权仍缺乏概念，经常私下盗用他们的程式。比尔．盖兹为此发出公开信，严厉谴责这 些「免费使用者」。虽然立场合理，却让我感觉到一种「宁可我负人，不可人负我」的姿 态，感觉有点曹操（？） 总结来说，这些特质或许有些不讨喜，但也正是这份强硬、算计与坚持，让他能在乱局中 杀出血路，最终成就了今日的比尔．盖兹。 【後记】 老实说，这本自传比我原本想像的还要精彩许多。比尔．盖兹的人生充满戏剧性，高中就 已经「干大事」了，读着读着也会忍不住回想自己同年纪时到底在做什麽（苦笑）。 这本书还有个优点，就是不必担心传记作家的「滤镜」。毕竟是盖兹亲笔撰写，自然带有 他的主观视角，反而让我更能放心地沉浸在故事里。有时甚至会想——既然连他自己都把 自己描述得那麽难相处，那在旁人眼里，绝对更「机车」吧。 不过，除了阅读上的愉悦之外，作为一本传记，读的过程还是会忍不住思考：里头是否有 什麽是自己能借镜的？这也是我会写下前面那些分析的原因。老实说，和多数成功人士一 样，盖兹的成就其实包含了许多不可控的随机性。在後记中他也坦言： 「我的故事，充满了许多非我能控制的独特情境，它们塑造了我的性格，影响了我的人生 选择。我拥有许多不需努力就能获得的特权：出生在富裕的美国，就像是种了人生乐透， 更不用说我生在一个特别优待白人男性的社会。」 这些天赋与机缘，我大概难以复制。或许能学习的，只有他在「自我推销」上的勇气与能 力吧。另外一点能效法的大概就是阅读吧。虽然我没有他的天才，但在对阅读的热爱上， 还是能找到许多共鸣。 总之，这是一本可读性极高的自传。从他早年家庭背景的铺垫，到创业过程中展现出的「 枭雄感」，一路读下来，不仅能看到一个天才的养成，也能窥见那个电脑产业草创时代的 狂野与不确定。比尔．盖兹说未来还打算再写两本——一本谈经营微软的故事，另一本则 记录他的现况与在基金会的经历。满期待的，到时候应该也会找来读，再来和大家分享罗 ！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.140.128.26 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1765617011.A.288.html