《移工怎麼都在直播》讀後心得：揭開移工孤獨背後的真相 圖文好讀 https://readingoutpost.com/migrant-workers-live-streaming/ 《移工怎麼都在直播》是一本在誠品、博客來都是當月選書的報導文學。 作者江婉琦用三年時間，走訪臺灣各地，深入移工的生活。 這本書沒有血淚控訴，沒有激憤文字，卻讓我看完之後深深感嘆：「原來他們跟我們這麼 像。」 我花了一整週，細細品嚐這本書，心想為什麼她能讓一個「邊緣議題」變成「所有人的故 事」?原來答案藏在她的三個寫作策略裡： 第一，她不寫「移工很可憐」，而是寫「移工也喜歡《流星花園》」。 第二，她不寫「我們應該同情他們」，而是寫「原來我媽媽也是島內移工」。 第三，她不寫「移工的苦難」，而是寫「移工們每天十五分鐘的相聚時間」。 這三個策略，讓這本書不只是一本「關於移工」的書，更是一本「關於我們自己」的書。 說實話，在讀這本書之前，我對移工的理解很表面。我知道他們很辛苦，知道他們離鄉背 井，但我從來沒有真正想過：他們的生活到底是什麼樣子？他們在想什麼？ 這個好奇心的種子，其實在很多年前就埋下了。 為什麼我想讀這本書？ 說起來，我會對這本書感興趣，跟前幾年陸續去了幾個東南亞國家有關。我去過泰國、馬 來西亞、菲律賓和印尼，每次旅行都讓我感受到很大的文化衝擊。那些地方的生活節奏、 人們的相處方式，和我們熟悉的臺灣很不一樣。 但真正讓我對移工議題產生連結的，是小時候外婆中風那段時間。我的舅舅家聘請了一位 菲律賓看護來照顧她。我只記得她的手藝很好，煮的一手好菜，在舅舅家幫忙時還會教弟 弟妹妹英文。 但她有時候會很擔憂，面對菲律賓老家的變卦——像是她跟老公的感情關係和女兒的事情 ，她都非常煩惱。那時候還沒有智慧型手機、還沒辦法開視訊，所以她只能打電話回家。 我媽媽有時候會多陪她聊天，希望可以幫助她渡過困難。 我一直對她的生活很好奇。她有時候會打電話，有時候會跟家人聊天，但跟我們還是有蠻 大的距離感。她在想什麼？她的生活是什麼樣子？這些問題一直留在我心裡，直到讀了這 本書，才有了更深刻的理解。 一、直播世界裡的自由與聲音 你有沒有想過「移工怎麼都在直播？」這個問題是書名，也是作者想要探究的核心。 作者下載了移工們常用的直播 APP，觀察到以下這些現象： 白天時，一位印尼看護正在直播自己在雇主家煮飯；中午時，一位漁工大哥在漁船上直播 自己睡午覺；傍晚時，一位待在病房的看護，直播自己正在看電視劇《蘭陵王》。 凌晨一點鐘，作者看見好多人在螢幕裡變成一格一格的小格子，他們都正躺在工廠宿舍床 上，或是在照護的長輩床邊，他們的臉龐占滿了視窗，聊天到睡著，也不願關掉直播鏡頭 。 作者在書中寫道：「有一陣子我每天看直播做筆記，記下 APP 裡直播的各種畫面，不過 也漸漸在每一方螢幕畫面中，深深感覺到這些人好孤單。」 到底為什麼要直播？作者問了很多移工，最常得到的回答是：「我希望別人看見自己『過 得很好』。」對很多移工來說，直播也像是工作時的喘息。即使雇主對待再好，合作愉快 ，直播可以暫時脫離現實，在直播的網路世界裡透氣呼吸。 書中還提到一則新聞，有一位女看護直播自己一邊照顧病床上的阿公，一邊跳舞，當時引 來一片謾罵。 另一位移工對這件事的看法是：「我不是說誰對誰錯，可是如果從她的角度想，她是不是 一天二十四小時、一整年三百六十五天為了照顧阿公，都沒有休假？她是不是壓力很大啊 ，所以用直播抒發情緒？」 作者譬喻移工是孤鳥，孤鳥在飛行的時候，直播可以讓他們脫離現實，在網路的世界裡回 巢、透氣呼吸。直播不一定代表他們真的過得很好。但是當移工直播的時候，他可以說話 ，表達自己。「移工的那一刻才終於不是一枚勞動力，而是個完整的人。因為在直播的世 界裡，還有聲音。」 這段話深深觸動了我。原來，直播對移工來說，不只是娛樂或展示，而是一種存在的證明 。 在雇主家裡，她們是看護、是勞動力；但在直播的世界裡，她們終於可以做回自己，用自 己的語言說話，跟遠方的家人朋友連結。 二、學習放假的漫長過程：從語言到自由的三年旅程 你有想過嗎？對我們來說稀鬆平常的「放假」，對移工而言竟然需要「學習」？ 書中提到，女性看護因為不受勞基法保障，休假必須和雇主協商。即使雇主願意讓她們休 假，她們也不是馬上就能享受自由的。 作者發現，對這些移工來說，第一年是共同的「學習語言時間」。如同書中提到，移工會 說雇主要他們看八點檔、看新聞，才能學會跟阿公、阿嬤說話溝通。當語言逐漸適應，才 比較敢開口說話。 這讓我想起我舅舅家那位菲律賓看護。她剛來的時候，中文不太流利，我媽媽盡量用簡單 的詞彙和她溝通。但幾個月後，她開始能用國語跟我們聊天，甚至會開玩笑。原來，這背 後是她每天努力看電視、聽我們說話、默默學習的成果。 更有趣的是，書中描述移工學會中文後，大概在第二到第三年之間，他們可能終於能有語 言的籌碼跟老闆談判，能夠踏出家門探索雇主家外面的一切。 這個現象讓我深思：語言不只是溝通工具，更是自由的鑰匙。當她們能夠用中文表達需求 、理解周遭環境時，才真正有能力踏出雇主家的門，去尋找屬於自己的社群和生活。 對比我們，從小在臺灣長大，想去哪就去哪，想說什麼就說什麼。但對移工來說，光是能 夠「放假」和「出門」，就需要經過三年的語言學習和環境適應，甚至還要學習搭捷運、 搭公車。 特別是很多移工，來自當地偏遠的鄉村，對現代化的設施很不熟悉。他們不熟悉大眾運輸 時，甚至要先搭計程車去臺北車站。這些我們視為理所當然的事情，對他們來說卻是需要 跨越的門檻。 三、十五分鐘的社群：倒垃圾與公園裡的短暫相聚 如果你每天只有十五分鐘可以跟朋友見面，你會做什麼？ 書中有一段讓我印象特別深刻。作者描述一位看護說：「每天倒垃圾前十五分鐘我下樓， 跟同一棟公寓的看護聚會。」作者接著觀察到：「大概在臺灣的許多城市、鄉村街角，夜 晚最先出門等待垃圾車的都是外籍看護。」 這個畫面讓我心裡一陣酸楚。我們可能從來沒注意到，那些在垃圾車來之前就站在路邊的 外籍看護，不只是在等垃圾車，更是在等待一天中難得可以跟同鄉朋友聊天的時刻。十五 分鐘，可能是她們一整天唯一屬於自己的時間。 除了倒垃圾，公園也是重要的社交場域。書中描述看護們在公園的聚會：「他們拿出看護 公園野餐必備的免洗筷、免洗盤、手扒雞手套、大包衛生紙、水，準備吃飯。」 但這樣的聚會時間極短，「聊天和吃飯的時間不到二十分鐘，大家迅速吃完。」接著，她 們各自推著照顧的阿公、阿嬤匆匆離去。 作者總結道：「每天到公園的時間是暫時的，倒垃圾也是暫時的。然而每天十五、二十分 鐘，各自住在雇主家的看護能夠相聚，暫時相處在一起，形塑一個社群。」 讀到這裡，我開始反思：我們經常可以自由地跟朋友見面、聊天、吃飯，甚至抱怨時間不 夠用。但對這些看護來說，能有十五分鐘跟同鄉朋友說說話，已經是她們生活中的重要支 撐。這些短暫的相聚，成為她們在異鄉生活的精神寄託，也讓她們知道自己並不孤單。 更讓我驚訝的是，這些短暫的聚會，竟然能形成一個互助的社群。她們會互相幫忙匯錢、 分享食物、交流資訊。 雖然不會是永遠的家人，但在這個異鄉，她們成為彼此暫時的媽媽、姊妹和朋友。 四、我們與他們的相似：島內移工的啟示 書中最讓我震撼的部分，是作者在最後一章談到自己的媽媽。 作者說：「幾乎在每場訪談裡，每一位看護、漁工、廠工的生命情境，或多或少，我都在 裡頭發現了一些自己的影子。如果說，移工與我、我們其實非常相像。」 她說自己的媽媽是漁夫的女兒，從高雄的茄萣嫁到臺南的關廟，從作者出生起，她的媽媽 就一直在關廟產業道路旁的工廠當女工。 她繼續寫道：「她當女工，同事是移工。我媽媽的日常生活，其實我一知半解，只知道她 偶爾會跟團遊覽，拍一些看起來很開心的相片。在我到臺北生活後，在家庭的 LINE 群組 中，她幾乎每天傳『今天加班』。和移工一樣。我的媽媽，也是一位島內的移工。」 「島內移工」這個概念讓我恍然大悟。我們總覺得移工跟我們不一樣，但其實，我們很多 人的父母、親戚，甚至我們自己，不也是某種意義上的「移工」嗎？ 作者在書中談到自己對移工認知的轉變，她小時候覺得移工很「危險」，但後來覺得他們 很「可憐」。後來，隨著接觸和訪談過更多的移工，她才體悟道：「我漸漸發現，原來『 可憐』也只是一種標籤，更重要的是身而為人，本來就有很多種樣子。」 書中最後提到一個讓我深思的觀點。作者說她在演講時經常遇到一種阿伯，會問：「欸那 些外勞怎麼不去上班，在這邊跳舞？」 作者一開始覺得這種話政治不正確、有偏見。但她發現，再繼續跟他談話下去，會發覺他 是在內心真誠的對這些跳舞的外勞感到好奇，問說欸她們服裝哪裡來的、這什麼舞啊好奇 怪喔。作者接著說：「後來，我看見他們心中那樣充滿好奇的閃亮眼睛，會覺得真美麗。 」 書中引用顧玉玲老師的話：「同理心其實是一個幌子，她真正相信的是好奇心。因為大家 都可以說他有同理心，可是人們的生活還是兩條平行線，但如果擁有好奇心，平行線就有 交會的可能。」 我們不需要刻意地「同情」或「可憐」移工，因為那樣反而拉開了距離。 相反地，如果我們能保持好奇心，真誠地想了解他們的生活、他們的故事、他們的喜怒哀 樂，我們就會發現，原來他們跟我們這麼相似。 他們也需要朋友、需要休息、需要娛樂、需要愛情。他們也會想家、會孤單、會開心、會 難過。這些需求並不特別，只是過去我們缺少機會好好聽移工說自己的情感與故事。 後記：當觀察不夠徹底 讀完《移工怎麼都在直播》這本書，我感觸很深。透過作者詳細、紮實的田野調查，我終 於能夠認識這一群跟我們有著很大距離，但卻和我們無比相似的人。 作者的文字沒有什麼太華麗的修飾，但裡面的對話和情節真的讓人印象深刻。我一開始翻 閱，就停不下來，一直想要看完。每一個故事都很真實，每一段對話都很動人。我彷彿跟 著作者一起走進移工的生活，聽他們說話，看他們的笑容和眼淚。 如同作者在書中所說：「光譜兩端，移工主題的報導文學，較少針對除了『勞動辛苦』、 『勵志動人』光譜兩端之外，中間的光譜，也就是移工日常生活，提出好奇，並緩緩地梳 理。」 在這本書中，作者關注更多的是移工的「日常」。在移工的日常之中，各樣日常的細節、 情緒，是如何構成生活的總和。 在書中還有一段我很喜歡的小插曲，作者向神明提問：「為什麼人會在另外一個人身上貼 標籤？」得到神明的回答是：「那個就是觀察不徹底。」當我們愈認識一個人，愈難貼標 籤。 這本書讓我看見，移工不只是新聞裡的數字或標籤，他們是活生生的人，有著跟我們一樣 的喜怒哀樂。他們的生活或許跟我們不同，但他們的情感、需求、渴望，卻跟我們無比相 似。 我很喜歡這本書，也很推薦給你。如果你也曾經好奇過那些在臺北車站席地而坐的移工， 如果你也想知道他們為什麼這麼愛直播，如果你也想理解他們的生活和情感，這本書會給 你答案。 最後，我想留一個問題給你思考：當我們看見移工的時候，我們眼中看見的是「他們」， 還是「我們」？ -- 書評部落格「閱讀前哨站」 https://readingoutpost.com/｜一個愛書人的閱讀筆記 Podcast「下一本讀什麼?」 https://readingoutpost.com/podcast/｜我的說書頻道 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.254.8.28 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1763372375.A.353.html