部落格圖文版：https://maxjamesread.com/the-life-inside/ Podcast有聲版：https://apple.co/4moDfD3 《監獄中的哲學課》的作者安迪．維斯特從 2015 年起，開始前往監獄開設哲學課程。走 過種種監獄現場的他，將這些經歷寫成了這本書。除了記錄與囚犯的互動與監獄內的見聞 ，維斯特也藉由回顧這些經歷，深入剖析自己的出身與內心掙扎，是一本切入角度相當獨 特的回憶錄。 起初我以為這是一本藉由深入社會底層進行教學，進而反思自我、獲得救贖的書；然而翻 開書後才發現我錯了。書中的內容大多不像我原本想像的那般正向，反而讓我讀來感到些 許憂沉。儘管激發了許多思考，很多時候得到的不是清澈的理解，而是一種混沌。讀完後 我仍是喜歡這本書的，只是感受很複雜。以下，且聽我娓娓道來。 【監獄中的哲學課】 維斯特的哲學課很活潑。許多時候，他不會直接給出答案，而是丟出一個主題，讓囚犯們 輪流發言討論。許多教學現場的互動都相當有趣。 比方說，囚犯們可說是臥虎藏龍。例如，當維斯特講解洛克的理論時，一名叫馬卡的囚犯 就打斷他說：「你講得不太對。」並接著說到：「洛克不只談記憶（memory），他更強調 意識（con-sciousness）。幾分鐘後，一位遠距的「學生」又指出，盧梭可能不會同意洛 克的觀點。 不過，有些時候情況也會有點失控。像是一名熱愛讀書的囚犯基斯，就一路從莎士比亞談 到量子物理，發言慾強到讓維斯特很想打斷他（笑）。 討論也可能演變成爭執。例如，有次維斯特談到傑瑞米．邊沁「幸福 = 快樂」的說法時 ，一名叫薩瓦爾多的獄友滔滔不絕地發表高見：「在監獄裡可以很快樂，你知道嗎？…… 我一輩子都從未感到無聊。我的腦子裡沒有牢房，別人總對我說：『薩瓦爾多，你為什麼 老是笑得那麼燦爛？』我告訴他們……」這時，一名叫吉姆的囚犯打斷他，指著白板上的 邊沁說：「他設計了全景監獄。」場面瞬間尷尬。 課堂有時也會陷入混亂。像有次，維斯特談到《等待果陀》，並提到劇本中的啼啼與哭哭 用打架來殺時間，結果一名獄友就說，昨天有兩個牢房裡的傢伙為了搶電視節目而打架。 接著，大家竟開始爭相分享各自的追劇心得。雖然維斯特試圖把話題拉回來，但聊到嗨的 囚犯根本不理他，他只能默默等大家聊完再繼續課堂。 【監獄百態】 透過哲學教學，維斯特也看見了監獄的複雜樣貌。 例如，在監獄中，犯罪其實是有階級之分的。某些囚犯被稱為「易受襲擊的囚犯」（ Vulnerable Prisoner，簡稱 VP）。許多 VP 是因為性犯罪而入獄，他們需要特別隔離管 理。如果讓他們和其他「主流」囚犯混在一起，很容易就被打到頭破血流。維斯特也發現 ，許多主流囚犯會主動談自己的犯罪紀錄（像是驕傲地自稱毒販），但 VP 們幾乎不談自 己的罪刑。若是不小心碰觸這個話題，他們不是否認，就是自我貶抑或傷害。 此外，書中對女性監獄的觀察我覺得也很有意思。一名典獄長告訴維斯特，有超過一半的 女囚犯曾遭受家暴。她們之所以坐牢，往往是為了幫男友吸毒。也有不少女囚在青少年時 期就被人口販子賣掉，成了性工作者。 而女囚犯的上課情況也與男囚犯大不相同。維斯特說，她們會各自坐在圍成圈圈的椅子上 上課，有些人甚至會幾乎坐在彼此的大腿上。不像男囚們彼此不熟、常要靠維斯特「湊成 一團」，女囚們則早已自成小集團。 另外，維斯特也對監獄存在本身提出了討論。例如，書中有一名叫盧卡斯的囚犯，正在服 「保護公眾監禁」的刑期。因這項刑罰入獄的人，至少會被判五年徒刑，但國家（此處指 英國）有權關他們長達九十九年。這套制度於 2005 年推出，原本是為了處置最嚴重的犯 罪者，但後來也有人因為竊盜或偷手機而被判這項刑罰。雖然這制度已於 2012 年廢除， 卻不溯及既往。像盧卡斯這樣的人，根本不知道自己會被關到什麼時候。 這讓我想起書中一段獄警們的對話。一名叫巴柏的獄警說，囚犯只要年滿二十二歲，一生 就毀了。他們會一次又一次地回來坐牢，所以最好把他們關在牢裡面。另一名獄警拉馬爾 則反駁：「如果你不給人改變的機會，他們永遠不會改變。」巴柏笑回：「我曾經也像你 一樣，但等你和我一樣在這裡工作這麼久後，你的想法就會改變了。」 說到底，監獄的存在究竟是為了什麼？是為了幫助囚犯矯正，還是僅僅是關押他們？理性 上我們都知道答案應該是前者，但現實常常背道而馳。書中維斯特的這段話讓我陷入沉思 ： 我希望我能推倒這種建築，打造另一個更有想像力的建築，一個要能治癒人而非僅是收容 人的地方……然而，這棟建築依然矗立著。 說到底，大家對於犯罪者還是存在極大戒心吧。一名叫布萊克的囚犯就說，他在監獄裡比 外面更容易表現友善。因為每當他試著在外面做好事或展現友善時，人們都會用奇怪的眼 人看著他，覺得他在打什麼壞主意。書中的他對維斯特這麼說： 不管我在外面做什麼，我都是有前科的傢伙。這就好像我在外面的世界中只被允許處在 2D 的狀態。但在這裡，當我為第一次入獄的人提供建議，或者我拿水壺給別人喝水時， 我是在幫助另一個人。我的善良不會被扭曲。當我在這裡時，我能以 3D 的形式存在。 【從監獄教學找自己】 除了談論監獄中的教學，維斯特也透過這段經驗，深入挖掘自己過去的經歷與內心的陰影 。他的爸爸、叔叔和哥哥都曾入獄。即便他因為遇上哲學而走上不同的道路，但這樣的背 景仍深深影響著他，留下難以癒合的內在傷痕。 在維斯特出生那年，他父親就入獄服刑十八個月。童年期間，父親依然不斷犯案，偷竊、 詐欺樣樣來。維斯特於是擔心自己是否也是個「壞胚子」，有次甚至趁爸爸熟睡時，跪下 祈求上帝再給他做一次好人的機會。 長大後，這種恐懼感並沒有消失。維斯特說，他腦中總有一個「劊子手」，隨時準備扼殺 他所擁有的一切。對書中這段談他越來越像父親的段落印象很深： 我在三十歲後，開始越來越像他了。我把頭髮弄得蓬鬆，看看是否能改變臉型，但我看起 來依然很像他，我的額頭和下巴跟他很像。腦海的劊子手告訴我，我根本無法改變它。 這樣的恐懼甚至發展成一種「入獄妄想症」，讓他總覺得自己會犯罪，接著被捕入獄。劊 子手會不停對他低語，說他一定幹了什麼壞事。書中有一拖拉庫這樣的妄想情節，例如他 進監獄前被保全搜身時，會妄想警衛會從他背包中搜出一公斤海洛因。有一段時間，他甚 至不斷擔心自己會燒掉房子，總是在出門後跑回家確認是否關好爐火。 書中這段恐懼症發作的段落，看得我心很疼： 我的手指捲曲了，無法扳直。我打算起床，但雙腿好像變成石頭，僵住而無法移動。我想 到廚房裡的刀子。劊子手說我會拿刀去傷人。他說我也許已經傷過人，而且已經封鎖了這 樣記憶。 相較於父親，維斯特談叔叔和哥哥就相對溫暖些，但仍然藏著傷。他對監獄很好奇，所以 會去奶奶家聽弗蘭克叔叔講述他犯罪或坐牢的「趣事」。這是他與叔叔維繫關係的方式： 我一遍又一遍聽著這些故事，就像聆聽早已熟記歌詞的歌曲……我和叔叔能維繫關係，就 是他會跟我說故事。儘管我經常感覺我們之間有一堵牆，但我認為他跟我講故事時，總有 一條想像的線將我們串在一起。 維斯特也喜歡聽哥哥傑森講故事。不過傑森不像叔叔那樣樂於分享，他總得慢慢「挖掘」 出來。（我特別喜歡他哥腿被刺的那段，好痛又好笑。） 書中提到，傑森的入獄多與吸毒有關，這也讓維斯特對喝酒與吸毒等「玩樂」行為特別敏 感。他寫道： 當哥哥被關在監獄時，我要是尋歡作樂，會讓我覺得自己很討厭。為了傑森，我滴酒不沾 。這是我在他不在時愛他的一種方式。 因為這樣的「壞基因」背景，維斯特與犯罪始終維持著一種微妙的關係。一方面，他懷著 深深的罪惡感，擔心自己也是個壞人；另一方面，他又對這個反面世界充滿好奇，渴望理 解它。這樣矛盾的心態，也成了他走入監獄教授哲學的動機之一。 儘管監獄經常讓他感到痛苦，甚至觸發腦中的劊子手，但他仍願意繼續這樣的工作。書中 他這麼說： 在這裡教書如此觸動我，所以我想繼續下去。我不想讓劊子手獲勝。我已經讓他從我身上 奪走太多東西了。 而維斯特也確實從這樣的教學互動中得到了些什麼。很喜歡書中有位囚犯對他說的：「學 哲學很好，讓我知道我還有自己的想法。」這讓他理解到，自己所做的不僅是見證失去的 東西，還可以幫助人看清自己。 【後記】 這本書給我的感覺，更像是一部以監獄教學為外衣、實則深入自我探索的散文集。儘管如 此，我依然特別喜歡他與囚犯們討論哲學的部分。那不是一種上對下、居高臨下的教學， 而更像亞里斯多德式的對話與思辨。讀著讀著，我也不自覺地跟著進入那些問題之中，一 起思考。 如開頭所說，這本書和我原本的想像大不相同。雖不乏自救與贖罪的光亮時刻，但整體氛 圍更偏向灰濛與壓抑。雖然是好看的，卻也讓我讀得有點心悶。而且直到最後，維斯特也 沒有給出一個正向、明確的收尾，只留下大片的思索空白。不過，也許這正是維斯特最後 的一堂哲學課吧——接下來，就是我自己的事了。 -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.8.77.96 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1759152477.A.75C.html