部落格图文版：https://maxjamesread.com/the-life-inside/ Podcast有声版：https://apple.co/4moDfD3 《监狱中的哲学课》的作者安迪．维斯特从 2015 年起，开始前往监狱开设哲学课程。走 过种种监狱现场的他，将这些经历写成了这本书。除了记录与囚犯的互动与监狱内的见闻 ，维斯特也藉由回顾这些经历，深入剖析自己的出身与内心挣扎，是一本切入角度相当独 特的回忆录。 起初我以为这是一本藉由深入社会底层进行教学，进而反思自我、获得救赎的书；然而翻 开书後才发现我错了。书中的内容大多不像我原本想像的那般正向，反而让我读来感到些 许忧沉。尽管激发了许多思考，很多时候得到的不是清澈的理解，而是一种混沌。读完後 我仍是喜欢这本书的，只是感受很复杂。以下，且听我娓娓道来。 【监狱中的哲学课】 维斯特的哲学课很活泼。许多时候，他不会直接给出答案，而是丢出一个主题，让囚犯们 轮流发言讨论。许多教学现场的互动都相当有趣。 比方说，囚犯们可说是卧虎藏龙。例如，当维斯特讲解洛克的理论时，一名叫马卡的囚犯 就打断他说：「你讲得不太对。」并接着说到：「洛克不只谈记忆（memory），他更强调 意识（con-sciousness）。几分钟後，一位远距的「学生」又指出，卢梭可能不会同意洛 克的观点。 不过，有些时候情况也会有点失控。像是一名热爱读书的囚犯基斯，就一路从莎士比亚谈 到量子物理，发言慾强到让维斯特很想打断他（笑）。 讨论也可能演变成争执。例如，有次维斯特谈到杰瑞米．边沁「幸福 = 快乐」的说法时 ，一名叫萨瓦尔多的狱友滔滔不绝地发表高见：「在监狱里可以很快乐，你知道吗？…… 我一辈子都从未感到无聊。我的脑子里没有牢房，别人总对我说：『萨瓦尔多，你为什麽 老是笑得那麽灿烂？』我告诉他们……」这时，一名叫吉姆的囚犯打断他，指着白板上的 边沁说：「他设计了全景监狱。」场面瞬间尴尬。 课堂有时也会陷入混乱。像有次，维斯特谈到《等待果陀》，并提到剧本中的啼啼与哭哭 用打架来杀时间，结果一名狱友就说，昨天有两个牢房里的家伙为了抢电视节目而打架。 接着，大家竟开始争相分享各自的追剧心得。虽然维斯特试图把话题拉回来，但聊到嗨的 囚犯根本不理他，他只能默默等大家聊完再继续课堂。 【监狱百态】 透过哲学教学，维斯特也看见了监狱的复杂样貌。 例如，在监狱中，犯罪其实是有阶级之分的。某些囚犯被称为「易受袭击的囚犯」（ Vulnerable Prisoner，简称 VP）。许多 VP 是因为性犯罪而入狱，他们需要特别隔离管 理。如果让他们和其他「主流」囚犯混在一起，很容易就被打到头破血流。维斯特也发现 ，许多主流囚犯会主动谈自己的犯罪纪录（像是骄傲地自称毒贩），但 VP 们几乎不谈自 己的罪刑。若是不小心碰触这个话题，他们不是否认，就是自我贬抑或伤害。 此外，书中对女性监狱的观察我觉得也很有意思。一名典狱长告诉维斯特，有超过一半的 女囚犯曾遭受家暴。她们之所以坐牢，往往是为了帮男友吸毒。也有不少女囚在青少年时 期就被人口贩子卖掉，成了性工作者。 而女囚犯的上课情况也与男囚犯大不相同。维斯特说，她们会各自坐在围成圈圈的椅子上 上课，有些人甚至会几乎坐在彼此的大腿上。不像男囚们彼此不熟、常要靠维斯特「凑成 一团」，女囚们则早已自成小集团。 另外，维斯特也对监狱存在本身提出了讨论。例如，书中有一名叫卢卡斯的囚犯，正在服 「保护公众监禁」的刑期。因这项刑罚入狱的人，至少会被判五年徒刑，但国家（此处指 英国）有权关他们长达九十九年。这套制度於 2005 年推出，原本是为了处置最严重的犯 罪者，但後来也有人因为窃盗或偷手机而被判这项刑罚。虽然这制度已於 2012 年废除， 却不溯及既往。像卢卡斯这样的人，根本不知道自己会被关到什麽时候。 这让我想起书中一段狱警们的对话。一名叫巴柏的狱警说，囚犯只要年满二十二岁，一生 就毁了。他们会一次又一次地回来坐牢，所以最好把他们关在牢里面。另一名狱警拉马尔 则反驳：「如果你不给人改变的机会，他们永远不会改变。」巴柏笑回：「我曾经也像你 一样，但等你和我一样在这里工作这麽久後，你的想法就会改变了。」 说到底，监狱的存在究竟是为了什麽？是为了帮助囚犯矫正，还是仅仅是关押他们？理性 上我们都知道答案应该是前者，但现实常常背道而驰。书中维斯特的这段话让我陷入沉思 ： 我希望我能推倒这种建筑，打造另一个更有想像力的建筑，一个要能治癒人而非仅是收容 人的地方……然而，这栋建筑依然矗立着。 说到底，大家对於犯罪者还是存在极大戒心吧。一名叫布莱克的囚犯就说，他在监狱里比 外面更容易表现友善。因为每当他试着在外面做好事或展现友善时，人们都会用奇怪的眼 人看着他，觉得他在打什麽坏主意。书中的他对维斯特这麽说： 不管我在外面做什麽，我都是有前科的家伙。这就好像我在外面的世界中只被允许处在 2D 的状态。但在这里，当我为第一次入狱的人提供建议，或者我拿水壶给别人喝水时， 我是在帮助另一个人。我的善良不会被扭曲。当我在这里时，我能以 3D 的形式存在。 【从监狱教学找自己】 除了谈论监狱中的教学，维斯特也透过这段经验，深入挖掘自己过去的经历与内心的阴影 。他的爸爸、叔叔和哥哥都曾入狱。即便他因为遇上哲学而走上不同的道路，但这样的背 景仍深深影响着他，留下难以癒合的内在伤痕。 在维斯特出生那年，他父亲就入狱服刑十八个月。童年期间，父亲依然不断犯案，偷窃、 诈欺样样来。维斯特於是担心自己是否也是个「坏胚子」，有次甚至趁爸爸熟睡时，跪下 祈求上帝再给他做一次好人的机会。 长大後，这种恐惧感并没有消失。维斯特说，他脑中总有一个「刽子手」，随时准备扼杀 他所拥有的一切。对书中这段谈他越来越像父亲的段落印象很深： 我在三十岁後，开始越来越像他了。我把头发弄得蓬松，看看是否能改变脸型，但我看起 来依然很像他，我的额头和下巴跟他很像。脑海的刽子手告诉我，我根本无法改变它。 这样的恐惧甚至发展成一种「入狱妄想症」，让他总觉得自己会犯罪，接着被捕入狱。刽 子手会不停对他低语，说他一定干了什麽坏事。书中有一拖拉库这样的妄想情节，例如他 进监狱前被保全搜身时，会妄想警卫会从他背包中搜出一公斤海洛因。有一段时间，他甚 至不断担心自己会烧掉房子，总是在出门後跑回家确认是否关好炉火。 书中这段恐惧症发作的段落，看得我心很疼： 我的手指卷曲了，无法扳直。我打算起床，但双腿好像变成石头，僵住而无法移动。我想 到厨房里的刀子。刽子手说我会拿刀去伤人。他说我也许已经伤过人，而且已经封锁了这 样记忆。 相较於父亲，维斯特谈叔叔和哥哥就相对温暖些，但仍然藏着伤。他对监狱很好奇，所以 会去奶奶家听弗兰克叔叔讲述他犯罪或坐牢的「趣事」。这是他与叔叔维系关系的方式： 我一遍又一遍听着这些故事，就像聆听早已熟记歌词的歌曲……我和叔叔能维系关系，就 是他会跟我说故事。尽管我经常感觉我们之间有一堵墙，但我认为他跟我讲故事时，总有 一条想像的线将我们串在一起。 维斯特也喜欢听哥哥杰森讲故事。不过杰森不像叔叔那样乐於分享，他总得慢慢「挖掘」 出来。（我特别喜欢他哥腿被刺的那段，好痛又好笑。） 书中提到，杰森的入狱多与吸毒有关，这也让维斯特对喝酒与吸毒等「玩乐」行为特别敏 感。他写道： 当哥哥被关在监狱时，我要是寻欢作乐，会让我觉得自己很讨厌。为了杰森，我滴酒不沾 。这是我在他不在时爱他的一种方式。 因为这样的「坏基因」背景，维斯特与犯罪始终维持着一种微妙的关系。一方面，他怀着 深深的罪恶感，担心自己也是个坏人；另一方面，他又对这个反面世界充满好奇，渴望理 解它。这样矛盾的心态，也成了他走入监狱教授哲学的动机之一。 尽管监狱经常让他感到痛苦，甚至触发脑中的刽子手，但他仍愿意继续这样的工作。书中 他这麽说： 在这里教书如此触动我，所以我想继续下去。我不想让刽子手获胜。我已经让他从我身上 夺走太多东西了。 而维斯特也确实从这样的教学互动中得到了些什麽。很喜欢书中有位囚犯对他说的：「学 哲学很好，让我知道我还有自己的想法。」这让他理解到，自己所做的不仅是见证失去的 东西，还可以帮助人看清自己。 【後记】 这本书给我的感觉，更像是一部以监狱教学为外衣、实则深入自我探索的散文集。尽管如 此，我依然特别喜欢他与囚犯们讨论哲学的部分。那不是一种上对下、居高临下的教学， 而更像亚里斯多德式的对话与思辨。读着读着，我也不自觉地跟着进入那些问题之中，一 起思考。 如开头所说，这本书和我原本的想像大不相同。虽不乏自救与赎罪的光亮时刻，但整体氛 围更偏向灰蒙与压抑。虽然是好看的，却也让我读得有点心闷。而且直到最後，维斯特也 没有给出一个正向、明确的收尾，只留下大片的思索空白。不过，也许这正是维斯特最後 的一堂哲学课吧——接下来，就是我自己的事了。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.8.77.96 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1759152477.A.75C.html