部落格圖文版： https://maxjamesread.com/the-journey-begins-feeling-with-a-fragile-world/ Podcast有聲版：https://apple.co/4ncycXo 《啟程，同感脆弱的世界》是本遊記。作者鍾偉倫在書中紀錄了他探走菲律賓、衣索比亞 、伊朗、孟加拉、哥倫比亞、厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼等八個國家的所見所想。作為遊記 ，裡頭自然有不少「遊」點；但除此之外，鍾偉倫也引申出許多個人的反芻思考，發散出 不少有意思的想法，相當耐人尋味。以下聊些心得。 【微冷門的國家們】 鍾偉倫在此書中造訪的都是較冷門的國家。如他說的，這些國家既不因戰亂而受人注目（ 如阿富汗），也非傳統定義上的強國（如英國），更不是典型的觀光熱點（如義大利）。 而這些國家的周邊，也往往有更容易成為旅人「優先選擇」的鄰國：哥倫比亞旁有以馬丘 比丘聞名的祕魯，阿曼的旁邊的則有近來發展火燙的阿聯酋。 然而，透過鍾偉倫的探撥，我仍看見許多迷人的風景。就景觀來說，我印象最深的是位於 衣索比亞的爾塔阿雷火山——火燙的景色令人窒息： https://meee.com.tw/G3M3A8i 爾塔阿雷火山（截自《啟程，同感脆弱的世界》） 此外，我也從中學到了許多新奇的在地冷知識。例如「衣索比亞時間」：在當地，他們的 零時並非午夜，而是我們的上午六點；又如伊朗人一天要喝七、八杯茶，且會口含方糖後 啜飲；至於將咖啡視為國策（猶如半導體之於台灣）的哥倫比亞，則只允許栽種一百多種 最純正的阿拉比卡咖啡。 書中各地的風土人情也相當有趣，其中，孟加拉的「壅擠」最讓我印象深刻。由於人口密 度高且基礎交通建設不足，眾人只能一同到路上拚搏——只要一有空隙，大家就會像鯊魚 看到魚群一樣迅速將其填滿；在這裡，步行與人力車或汽車的速度幾本沒有差別，且無輕 軌或地鐵等替代選項。鍾偉倫形容，這是一座「在通勤上眾生平等」的城市。 除了新奇，還有驚悚。書中提及的菲律賓「迷魂黨」讓我感到背脊發寒：他們擅長先取得 被害人信任，再以強姦藥片迷昏取財。常見的作案組合是三人女性小隊（也是鍾偉倫遇到 的，幸好他逃過一劫。）：老婦人（指導人與控制場面）、中年婦女（負責聊天）和年輕 女子（實習生）。這邊放上犯罪老婦人的照片，讓大家可以提防提防： https://meee.com.tw/AND9tr1 化名為 Helen 的老婦人（截自《啟程，同感脆弱的世界》） 【脆弱的世界】 鍾偉倫將自己書中探訪的國家稱為「脆弱的世界」。他坦言，許多國家並不算弱小，之所 以用「弱」，是因為中文沒有更好的形容詞，也許英文的 Fragile 更精確些。在他的眼 中，「脆弱的世界」指的是較少報導或宣傳，且因經濟發展或政治、國際局勢等因素，使 驅動我們到訪的那些事物難以長久維持的國家。 前面提到的爾塔阿雷火山就是如此。鍾偉倫指出，這裡的火山岩相當脆弱；若在其他國家 ，這類景點通常會設置隔離措施以保護；然而在此地，只要能忍受硫磺氣體，就可自由行 走。 布滿了整片經歷千萬年而形成的結晶，就這樣被為數仍不多的遊客、嚮導和當地人隨意踐 踏。 對書中的這段話很有感： 貧窮國家的脆弱性，除了始終貧窮而無力抵禦衝擊，還存在於，為了力爭上游而急於拋棄 那些值得被保留的美好。 在這樣的脆弱國度生活，自然不容易。鍾偉倫在序中提到，這次啟程的目的之一是想觀察 「那些和我一樣未必極端困苦，但也為生活掙扎的普通人」。他認為，脆弱的世界最能考 驗人類的適應力，而他深深被這種生存之堅韌折服並認同。 在菲律賓，他看到為謀生計，在暴風暴雨中帶他深入深山觀賞「木乃伊」的嚮導，因而感 嘆：「他也和我一樣，都只是被釘在自己土地上的營生者。」在斯里蘭卡，他則看到了海 灘上為整理魚貨，腰部永遠彎成九十度的老婆婆。 https://meee.com.tw/yyTx08g 為了整理魚貨，腰部彎成九十度的老婆婆（截自《啟程，同感脆弱的世界》） 就連長灘島的網紅也成了鍾偉倫的「觀察」對象。他形容長灘島彷彿是尚未成氣候的網紅 訓練營（更高階的地方小網紅去不了），許多小網紅會在這度假勝地自拍、直播，將旅遊 生活展現給大眾。起初，他對此頗感不耐，甚至說他們是「在這海灘詮釋搔首弄姿，對著 小螢幕自言自語」的人。但他旅伴卻點醒他：「這不就是你想要的嗎？你不是想知道人們 如何掙扎著求生？這些網紅，這就是他們的謀生方式啊。」 https://meee.com.tw/4qqL8RF 美麗的風景下，依然有辛苦生活的人們（截自《啟程，同感脆弱的世界》） 不過，要說掙扎，最令我印象深刻的，莫過於衣索比亞鹽田中切割岩塊的工人。他們得將 鹽磚削成五至七公斤，再用駱駝馱往約兩百公里外的默克雷（衣國第二大城）賣給當地商 人。每塊鹽磚商人以一百 Birr 買入，再以兩百 Birr賣出。但削磚工人只能拿到五 Birr （約台幣七元五角）。 鍾偉倫不解地問嚮導，為何工人不自組車隊運磚，反而任由駱駝商與商人剝削？嚮導回說 ，他們賺得錢只夠當天花，哪來的錢僱卡車。而且這些鹽塊不用成本，他們只要切磚就能 領薪水。他不放棄地再問：「但是這些鹽塊總會有用完的一天啊。」嚮導回說，鹽田的深 度有兩公里，再挖幾百年也挖不完。 鍾鍾偉倫將此稱作「免費資源的詛咒」：若沒到真的活不下去，沒人會想到要改變。貧窮 會窄化一個人，甚至一個民族的思維。他因此反思： 我們以為全靠自己的努力，形塑了周遭的世界為己所用。但是真相經常是，命運的隨機分 配對我們來說，影響更大。 【旅行的意義】 除了向外探索，鍾偉倫在書中也不斷向內思索：對他來說，旅行的「意義」是什麼？或者 換個角度問：為何要「啟程」？關於這主題，書中雜散地聊了許多。 要長期在陌生的異地遊走，對許多人而言不是件容易的事。然而在序中，鍾偉倫卻認為， 在他人眼中看來的「啟程勇氣」，不過是聽見遠方召喚後，自然做出的回應罷了。他甚至 半戲謔半認真地說： 關於勇敢上路或自我探索這些個人議題，夠了。連出去玩都要勇敢，這實在說不過去。在 我看來，留在台灣掙扎工作養兒育女，那才叫勇敢。 當然，旅人百百種——也有人巧妙地將旅行體驗包裝出售，讓原本的玩樂成為謀生技能。 例如，書中提到一位資深旅人Ｘ： Ｘ在三十歲左右恢復單身，這樣的小偏離讓她開始了一年左右的大旅行。回台後，她把旅 行的愛好，跟企劃、行銷文案等技能結合，寫成了啟發成千上百與她一樣，在相同交叉點 遇到相同抉擇的「輕熟、小資」們心有戚戚焉的暢銷旅遊書。 於是乎，旅行成為了一種可「販售」的專業。這種作法當然沒有不好。然而，旅行對鍾偉 倫來說並不只是這樣的東西。書中他如是說： 我們如今更加關注，旅行是否可以跟所有事物一樣可以交易。我們拍影片、分享照片、開 分享會、出書。總而言之，將經驗變現。這沒什麼不好。只是我始終沒有忘記，旅行的初 衷，總是涵在那些能被交易之外，沒有辦法跟任何東西交換，且難以估量其價值的事物。 對他而言，更重要的或許是「體驗本身」。這體驗不必然是親眼見到某個著名景點，也可 能是在旅途中獲得某段難以預期的經歷。如他說的： 景點，不過是出發的藉口。 看到所欲之物的美景，只佔經驗的一小部分。錦上添花固然好，若狀況未如預期，經驗仍 會緊跟著你，成為你血肉的一部份。看到景點比起體驗過程來說，往往不是那麼重要。 也因此，書的最後他有了這樣的結論： 常常旅行到了一個景點，才發現那裡還有三十個景點尚待探訪。我們要的，並不是把這些 地方都走完。 有時候，只要知道這世界是如此大得超乎我們想像，就夠了。 【後記：關於旅行？關於閱讀？】 我其實不是一個特別熱衷旅行的人，這本遊記雖然讓我看得十分新奇，要我像鍾偉倫那樣 親身造訪恐怕難度不小（笑）。要說我最喜歡本書的地方，反而是他對旅行的各種思考。 很多地方都很犀利，例如他對「首都」的評價： 去過越多地方，旅行所看見的事物就越像是一種拼裝。太陽底下無新事，所有被認為是新 的東西，都是舊事物的比例混合。在首都，尤其明顯。所謂首都的樣子，時常只是各種舶 來品拼湊。 又如他論「殖民地」風格： 就我的觀察，那會是一種歐洲對於亞非、進步對於落後、溫帶對於熱帶的權力關係，具體 呈現在眼睛看得到的地方。而當殖民的權力散去，那將會變成一種把我的故鄉強加在你的 土地上，卻無法抵抗你的氣味逐漸滲入的一種，溫柔。 他對旅行本身的思索亦相當耐人尋味——書中有段話道： 旅行，並不只關乎取悅自己。我們選擇去哪裡、如何前往、如何消費，這一切都表明了我 們對世界投下的一票：旅行，是希望景點只要完全取悅我們就好，還是能夠和當地產生連 結，是以一種細水長流的方式互動？ 突然發現，或許閱讀與旅遊很像吧？都是自我與世界的交互體驗，只是前者具象於景色風 景，後者抽象於書中世界。而這樣的體驗，往往是很個人且獨一無二的，無法簡單與他人 分享。 因此，對於書中談將旅行作為「交易資本」的段落，我特別有感。在自媒體興起的時代， 不僅旅遊，閱讀也成了可交易的資本；許多說書人包裝心得，讓閱讀成為了一種能「變現 」的專業。這樣當然沒有不好，但我仍相信，閱讀最動人的，還是在於那純粹的體驗本身 。很喜歡鍾偉倫說的： 我所信仰的，是藉由旅行，創造豐富的體驗。其中一定會有什麼事物，會因此撬動、鬆解 開來。 閱讀對我來說也是這樣的存在吧！ 希望透過我的分享，能邀請大家也走入這些書中世界，並找到屬於自己的體驗與 -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.51.41.35 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1756627514.A.970.html