部落格图文版： https://maxjamesread.com/the-journey-begins-feeling-with-a-fragile-world/ Podcast有声版：https://apple.co/4ncycXo 《启程，同感脆弱的世界》是本游记。作者锺伟伦在书中纪录了他探走菲律宾、衣索比亚 、伊朗、孟加拉、哥伦比亚、厄瓜多、斯里兰卡和阿曼等八个国家的所见所想。作为游记 ，里头自然有不少「游」点；但除此之外，锺伟伦也引申出许多个人的反刍思考，发散出 不少有意思的想法，相当耐人寻味。以下聊些心得。 【微冷门的国家们】 锺伟伦在此书中造访的都是较冷门的国家。如他说的，这些国家既不因战乱而受人注目（ 如阿富汗），也非传统定义上的强国（如英国），更不是典型的观光热点（如义大利）。 而这些国家的周边，也往往有更容易成为旅人「优先选择」的邻国：哥伦比亚旁有以马丘 比丘闻名的秘鲁，阿曼的旁边的则有近来发展火烫的阿联酋。 然而，透过锺伟伦的探拨，我仍看见许多迷人的风景。就景观来说，我印象最深的是位於 衣索比亚的尔塔阿雷火山——火烫的景色令人窒息： https://meee.com.tw/G3M3A8i 尔塔阿雷火山（截自《启程，同感脆弱的世界》） 此外，我也从中学到了许多新奇的在地冷知识。例如「衣索比亚时间」：在当地，他们的 零时并非午夜，而是我们的上午六点；又如伊朗人一天要喝七、八杯茶，且会口含方糖後 啜饮；至於将咖啡视为国策（犹如半导体之於台湾）的哥伦比亚，则只允许栽种一百多种 最纯正的阿拉比卡咖啡。 书中各地的风土人情也相当有趣，其中，孟加拉的「壅挤」最让我印象深刻。由於人口密 度高且基础交通建设不足，众人只能一同到路上拚搏——只要一有空隙，大家就会像鲨鱼 看到鱼群一样迅速将其填满；在这里，步行与人力车或汽车的速度几本没有差别，且无轻 轨或地铁等替代选项。锺伟伦形容，这是一座「在通勤上众生平等」的城市。 除了新奇，还有惊悚。书中提及的菲律宾「迷魂党」让我感到背脊发寒：他们擅长先取得 被害人信任，再以强奸药片迷昏取财。常见的作案组合是三人女性小队（也是锺伟伦遇到 的，幸好他逃过一劫。）：老妇人（指导人与控制场面）、中年妇女（负责聊天）和年轻 女子（实习生）。这边放上犯罪老妇人的照片，让大家可以提防提防： https://meee.com.tw/AND9tr1 化名为 Helen 的老妇人（截自《启程，同感脆弱的世界》） 【脆弱的世界】 锺伟伦将自己书中探访的国家称为「脆弱的世界」。他坦言，许多国家并不算弱小，之所 以用「弱」，是因为中文没有更好的形容词，也许英文的 Fragile 更精确些。在他的眼 中，「脆弱的世界」指的是较少报导或宣传，且因经济发展或政治、国际局势等因素，使 驱动我们到访的那些事物难以长久维持的国家。 前面提到的尔塔阿雷火山就是如此。锺伟伦指出，这里的火山岩相当脆弱；若在其他国家 ，这类景点通常会设置隔离措施以保护；然而在此地，只要能忍受硫磺气体，就可自由行 走。 布满了整片经历千万年而形成的结晶，就这样被为数仍不多的游客、向导和当地人随意践 踏。 对书中的这段话很有感： 贫穷国家的脆弱性，除了始终贫穷而无力抵御冲击，还存在於，为了力争上游而急於抛弃 那些值得被保留的美好。 在这样的脆弱国度生活，自然不容易。锺伟伦在序中提到，这次启程的目的之一是想观察 「那些和我一样未必极端困苦，但也为生活挣扎的普通人」。他认为，脆弱的世界最能考 验人类的适应力，而他深深被这种生存之坚韧折服并认同。 在菲律宾，他看到为谋生计，在暴风暴雨中带他深入深山观赏「木乃伊」的向导，因而感 叹：「他也和我一样，都只是被钉在自己土地上的营生者。」在斯里兰卡，他则看到了海 滩上为整理鱼货，腰部永远弯成九十度的老婆婆。 https://meee.com.tw/yyTx08g 为了整理鱼货，腰部弯成九十度的老婆婆（截自《启程，同感脆弱的世界》） 就连长滩岛的网红也成了锺伟伦的「观察」对象。他形容长滩岛彷佛是尚未成气候的网红 训练营（更高阶的地方小网红去不了），许多小网红会在这度假胜地自拍、直播，将旅游 生活展现给大众。起初，他对此颇感不耐，甚至说他们是「在这海滩诠释搔首弄姿，对着 小萤幕自言自语」的人。但他旅伴却点醒他：「这不就是你想要的吗？你不是想知道人们 如何挣扎着求生？这些网红，这就是他们的谋生方式啊。」 https://meee.com.tw/4qqL8RF 美丽的风景下，依然有辛苦生活的人们（截自《启程，同感脆弱的世界》） 不过，要说挣扎，最令我印象深刻的，莫过於衣索比亚盐田中切割岩块的工人。他们得将 盐砖削成五至七公斤，再用骆驼驮往约两百公里外的默克雷（衣国第二大城）卖给当地商 人。每块盐砖商人以一百 Birr 买入，再以两百 Birr卖出。但削砖工人只能拿到五 Birr （约台币七元五角）。 锺伟伦不解地问向导，为何工人不自组车队运砖，反而任由骆驼商与商人剥削？向导回说 ，他们赚得钱只够当天花，哪来的钱雇卡车。而且这些盐块不用成本，他们只要切砖就能 领薪水。他不放弃地再问：「但是这些盐块总会有用完的一天啊。」向导回说，盐田的深 度有两公里，再挖几百年也挖不完。 锺锺伟伦将此称作「免费资源的诅咒」：若没到真的活不下去，没人会想到要改变。贫穷 会窄化一个人，甚至一个民族的思维。他因此反思： 我们以为全靠自己的努力，形塑了周遭的世界为己所用。但是真相经常是，命运的随机分 配对我们来说，影响更大。 【旅行的意义】 除了向外探索，锺伟伦在书中也不断向内思索：对他来说，旅行的「意义」是什麽？或者 换个角度问：为何要「启程」？关於这主题，书中杂散地聊了许多。 要长期在陌生的异地游走，对许多人而言不是件容易的事。然而在序中，锺伟伦却认为， 在他人眼中看来的「启程勇气」，不过是听见远方召唤後，自然做出的回应罢了。他甚至 半戏谑半认真地说： 关於勇敢上路或自我探索这些个人议题，够了。连出去玩都要勇敢，这实在说不过去。在 我看来，留在台湾挣扎工作养儿育女，那才叫勇敢。 当然，旅人百百种——也有人巧妙地将旅行体验包装出售，让原本的玩乐成为谋生技能。 例如，书中提到一位资深旅人Ｘ： Ｘ在三十岁左右恢复单身，这样的小偏离让她开始了一年左右的大旅行。回台後，她把旅 行的爱好，跟企划、行销文案等技能结合，写成了启发成千上百与她一样，在相同交叉点 遇到相同抉择的「轻熟、小资」们心有戚戚焉的畅销旅游书。 於是乎，旅行成为了一种可「贩售」的专业。这种作法当然没有不好。然而，旅行对锺伟 伦来说并不只是这样的东西。书中他如是说： 我们如今更加关注，旅行是否可以跟所有事物一样可以交易。我们拍影片、分享照片、开 分享会、出书。总而言之，将经验变现。这没什麽不好。只是我始终没有忘记，旅行的初 衷，总是涵在那些能被交易之外，没有办法跟任何东西交换，且难以估量其价值的事物。 对他而言，更重要的或许是「体验本身」。这体验不必然是亲眼见到某个着名景点，也可 能是在旅途中获得某段难以预期的经历。如他说的： 景点，不过是出发的藉口。 看到所欲之物的美景，只占经验的一小部分。锦上添花固然好，若状况未如预期，经验仍 会紧跟着你，成为你血肉的一部份。看到景点比起体验过程来说，往往不是那麽重要。 也因此，书的最後他有了这样的结论： 常常旅行到了一个景点，才发现那里还有三十个景点尚待探访。我们要的，并不是把这些 地方都走完。 有时候，只要知道这世界是如此大得超乎我们想像，就够了。 【後记：关於旅行？关於阅读？】 我其实不是一个特别热衷旅行的人，这本游记虽然让我看得十分新奇，要我像锺伟伦那样 亲身造访恐怕难度不小（笑）。要说我最喜欢本书的地方，反而是他对旅行的各种思考。 很多地方都很犀利，例如他对「首都」的评价： 去过越多地方，旅行所看见的事物就越像是一种拼装。太阳底下无新事，所有被认为是新 的东西，都是旧事物的比例混合。在首都，尤其明显。所谓首都的样子，时常只是各种舶 来品拼凑。 又如他论「殖民地」风格： 就我的观察，那会是一种欧洲对於亚非、进步对於落後、温带对於热带的权力关系，具体 呈现在眼睛看得到的地方。而当殖民的权力散去，那将会变成一种把我的故乡强加在你的 土地上，却无法抵抗你的气味逐渐渗入的一种，温柔。 他对旅行本身的思索亦相当耐人寻味——书中有段话道： 旅行，并不只关乎取悦自己。我们选择去哪里、如何前往、如何消费，这一切都表明了我 们对世界投下的一票：旅行，是希望景点只要完全取悦我们就好，还是能够和当地产生连 结，是以一种细水长流的方式互动？ 突然发现，或许阅读与旅游很像吧？都是自我与世界的交互体验，只是前者具象於景色风 景，後者抽象於书中世界。而这样的体验，往往是很个人且独一无二的，无法简单与他人 分享。 因此，对於书中谈将旅行作为「交易资本」的段落，我特别有感。在自媒体兴起的时代， 不仅旅游，阅读也成了可交易的资本；许多说书人包装心得，让阅读成为了一种能「变现 」的专业。这样当然没有不好，但我仍相信，阅读最动人的，还是在於那纯粹的体验本身 。很喜欢锺伟伦说的： 我所信仰的，是藉由旅行，创造丰富的体验。其中一定会有什麽事物，会因此撬动、松解 开来。 阅读对我来说也是这样的存在吧！ 希望透过我的分享，能邀请大家也走入这些书中世界，并找到属於自己的体验与 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.51.41.35 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1756627514.A.970.html