威廉·德雷謝維奇《簡·奧斯丁的教導》：改變生活的藝術 //文藝報 //劉倩 (本書譯者) 威廉·德雷謝維奇（William Deresiewicz）這個名字，讀者可能並不陌生，他批評和反 思美國常青藤精英教育體制的《優秀的綿羊》2016年曾在大陸讀書界掀起過不小的波瀾。 北京三聯書店推出他寫於2011年的一本小書《簡·奧斯丁的教導》，以紀念奧斯丁逝世 200周年。 書名中的“教導”一詞，可能會讓部分讀者望而卻步，畢竟，道德說教總是與好為人師、 拘謹古板、枯燥乏味等貶義詞聯繫在一起。實際上，強調奧斯丁小說的道德內容及其當代 意義，是奧斯丁閱讀史上長盛不衰的一個重要議題。將奧斯丁視為人生導師，將她的作品 視為道德指南的讀者不在少數，很多人聲稱從她的小說中學到了具有實用價值的生活智慧 。 作者威廉·德雷謝維奇曾在耶魯大學執教10年，也是著名的文學評論家。作為不折不扣的 學院派，他的這本小書卻不是學術研究著作，而是具有濃厚的自傳性質。此書將奧斯丁的 6部小說和她的部分書信、傳記資料，與作者自己26歲至33歲7年間在哥倫比亞大學攻讀博 士學位時的人生經歷編織在一起，講述了奧斯丁及其作品如何改變他的人生，特別是在引 導他學會處理家庭、朋友、戀人這些親密關係時所產生的決定性影響。與他的其他評論文 章相比較，這本小書通俗流暢，文風偏於個人化、非正式化，感覺像是作者情不自禁地敞 開心扉，“磕磕絆絆、尷尬笨拙、未經修飾地”述說自己的故事。 《簡·奧斯丁的教導》正文共六章，每章討論奧斯丁的一部小說，並總結奧斯丁教給他的 一條道理或教訓。一部小說對應一條道理，這種寫作結構，乍看起來頗有強行指派之嫌， 這部小說所揭示的道理，其實也適用於另一部小說，只不過在不同的語境中各有側重而已 。不過，細讀之後會發現，作者大多數時候處理得相當不錯，並不覺得生搬硬套，文本閱 讀和生活體驗有機結合，相互啟迪，奧斯丁的小說幫助他理解自己的經歷，這些經歷反過 來又加深他對奧斯丁小說的理解。 具體說來，《愛瑪》讓他學會睜開眼睛發現日常生活的價值和意義，每一天都重要，每件 事都重要，每個人都重要；《傲慢與偏見》強調從錯誤中成長，不受情感和自尊的蒙蔽； 《洛桑覺寺》談論如何保持開放的心態，學會學習，學會在自己的一生中愛上各種新鮮事 物；《曼斯菲爾德莊園》質疑世俗的成功定義，關注內在的道德品質；《勸導》突出奧斯 丁獨特的、超越其時代的友誼觀，家人不一定能夠成為你的朋友，朋友則是你可以自己選 擇的家人；《理智與情感》是奧斯丁那不合時宜的愛情觀的集中體現，破除了浪漫主義運 動以來的愛情神話。最後一章，大團圓結局，在閱讀奧斯丁的過程中逐漸成長的作者，終 於修成正果，收穫了真正的友誼和愛情。 《簡·奧斯丁的教導》是深入淺出的通俗讀物，它沒有什麼理論概念，也不使用學界行話 ，卻處處可見作者長期積澱的深厚學養，其高明的文本細讀功夫尤令人稱道。這種細讀， 就像帶領他進入奧斯丁世界的那位狡黠的老頑童教授所言：“文學研究，與學會一種秘密 語言、掌握一堆理論技巧無關，也與創造新的學術個性無關。文學研究應該恢復與日常閱 讀方式——為了樂趣而讀——的聯繫，但同時又要讓閱讀變得緊張起來，而且要仔細推敲 、深入了解。‘這種感受應該仔細檢查，看看究竟是怎麼回事。’既要相信自己的感受， 又要仔細檢查這些感受。”可以肯定的是，在閱讀中“仔細檢查”自己的感受，足以加深 我們對奧斯丁作品的理解，並促使我們誠實審視自己的生活。 德雷謝維奇開篇就向讀者坦白說，自己原本是不想讀奧斯丁的，讀她純屬偶然。他讀博真 正想研究的是現代主義那些“複雜、困難、成熟的作品”，而“簡·奧斯丁”這個名字簡 直就是那些沉悶乏味的女性小說家的代表。在選修課上接觸到《愛瑪》時，一開始他的內 心也是消極抵觸的，“這個故事看上去不過是由小鄉村普通人的各種閒聊堆砌而成。沒有 大事件，沒有大問題，對於一個浪漫小說作家來說，甚至連激情也沒有”。不過，隨著閱 讀的深入，事情悄悄起了變化，原本對奧斯丁的偏見根深蒂固的作者，出乎意料地成了她 的忠實門徒。閱讀《愛瑪》，是德雷謝維奇愛上奧斯丁的起點。想要理解閱讀改變人生的 奇蹟究竟是如何發生的，第一章無疑是關鍵，而且，這也是全書最為精彩的章節之一。 《愛瑪》通篇所寫的全都是家長裡短，書中人物所做的事無非就是坐在一起聊天：誰病了 ，前一天晚上誰家有牌局，誰跟誰說了些什麼。這些漫無邊際的廢話究竟有什麼意思呢？ 直到讀到野餐時愛瑪殘忍對待貝茨小姐一段，德雷謝維奇才突然意識到愛瑪不過是自己的 鏡像，讓他看到了自己身上醜陋的一面，也從而理解了奧斯丁筆下所有那些閒言碎語的意 義：“談論每天發生的種種瑣事——不僅僅是談論，還要一說再说；同一個故事，簡短地 說，完整地說，在這個屋子裡說，在那個屋子裡說——《愛瑪》中的人物所做的，不過是 讓自己依戀生活而已。他們編織社交網絡，每次都用話頭編織。他們一邊說話，一邊創造 了這個世界。”他發現自己和愛瑪一樣，不明白瑣碎的日常生活才是情感的真正棲息地， “所有的雞毛蒜皮，並不是進入正題前的鋪墊，雞毛蒜皮本身就是正題”，“奧斯丁就每 一天本來的樣子讚美每一天，用不著借重喬伊斯、現代主義、史詩原型或整個史詩傳統資 源庫的榮光。她給我們的，如果你願意去看的話，就是日常生活的每一天，沒有絲毫誇大 。就是小說，不需要藉口。就是些個人小事，不需要抱歉”。意識到這一點，作者開始改 變自己與周圍人事的相處之道，開始認真對待自己的生活，而他生活裡的人也逐漸像文學 形象一樣有了深度，他們的故事像小說一樣充滿了魅力。 《愛瑪》教給德雷謝維奇的道理，就是每一天都重要、每個人都重要、每件事都重要，他 真正看到並感受到奧斯丁看到並感受到的日常生活的價值，“因為生活是重大的”，“填 滿我們日子的那些東西會填滿我們的心”。他說：“讀著《愛瑪》，我的生活開始有一種 前所未有的重量感。這是最令人震撼的時刻之一，你看著身邊的世界，然後第一次看見了 它，感覺到了它存在的真實性，而不只是一堆概念：水真的是濕的，天真的是藍的，這個 世界真的是我們的惟一。”讀完這一章，我也仿佛經歷了那難以言喻的“最令人震撼的時 刻”，不僅像是第一次睜開眼認真打量這個世界，而且再也不能像貝特倫夫人那樣戴著手 套接觸生活了。不該走馬觀花、麻木不仁地對待自己的生活，對待自己生活的世界，我們 真的領悟了這條看似老生常談的道理的深意嗎？當人生之旅行至中途、步入一片幽暗的森 林之際，當人到中年體會到各種大詞都空洞蒼白時，我很高興自己在此書的觸動下發現， 或者說重新發現了日常生活的價值，因為誠如奧斯丁熱愛的約翰遜博士所言：“人類是渺 小的，因此，對於人類而言，任何事都是大事。” 奧斯丁及其小說的“教導”，一方面因作者的文本細讀和反躬自省而顯得生動飽滿，另一 方面又因作者訓練有素的批評洞察而變得深入透徹。普通讀者一般不太留意奧斯丁與浪漫 主義運動的關係，更少有人檢討這場運動對我們今天的愛情觀的局限。德雷謝維奇在書中 提到一個有趣的細節，研究生們就《傲慢與偏見》和《簡愛》分成了涇渭分明的兩派，認 為這兩部小說代表了截然不同的人生觀。（有意思的是，問問身邊的簡迷朋友，答案大多 是兩本書都喜歡，不分軒輊。）德雷謝維奇總結說，“浪漫主義思想促進了過去兩個世紀 幾乎所有偉大藝術的興起。它帶給我們華茲華斯和拜倫，惠特曼和梭羅，現代舞，表現主 義繪畫，垮掉派詩歌，等等，等等。從奧斯丁的時代以來，它規訓了我們思考、感受的方 式，特別是我們思考和感受思想、情感的方式”，“浪漫主義教導說，社會和社會習俗是 限制性的、人為的、破壞性的，理性只是這些習俗的另一種形式，並不是真理的源泉。真 理的真正源泉是自然，只要聽從內心自然——自發的衝動和感受——我們就會美好、幸福 、自由。浪漫主義者認為，只要心在正確的地方，頭腦在哪裡無關緊要”。奧斯丁對這場 運動心存疑慮，她更強調理智與情感的恰當比例，相信自己的感受只是第一步，下一步還 要“仔細檢查”自己的感受。德雷謝維奇說，這種態度注定她的愛情觀無論在過去還是現 在都不合時宜，“就文化史而言，奧斯丁打的是一場必敗的戰爭”，“奧斯丁認為，愛情 不是為了顛覆反叛，而是為了社會化。……愛侶不應該像瑪麗安和威洛比那樣慫恿對方走 極端，而是教給對方彬彬有禮不逾矩的價值觀，讓對方明白社會期待值得尊重”，“仔細 想來，埃莉諾的愛，伊麗莎白的愛，愛瑪的愛，奧斯丁其他小說裡的愛，都和我從她那裡 學到的所有一切一脈相承：善良，成長，學習，友誼”。讀到這些段落，我也終於明白年 輕時的自己對奧斯丁的理解有多偏頗。我所謂的愛情是瑪麗安追求的那種“故事書上的愛 情”，而不是埃莉諾、范妮那種“耐心感受和思考相互之間的尊重、關心、敬佩”的成熟 決定，雖然不夠吸引人、卻是正確的選擇。德雷謝維奇說得對，奧斯丁並不反對浪漫，她 反對的是浪漫神話，奧斯丁相信愛情，她只是不相信我們在她身上寄望的那種愛情。 老實說，雖然我對奧斯丁沒有任何偏見，但也很難說是奧斯丁的信徒，她的小說只是我應 該知道、應該了解的知識清單中的必讀書目，就像德雷謝維奇的父親只關心積累知識、搜 集事實一樣。這次借著翻譯《簡·奧斯丁的教導》的機會，我終於系統重讀了她的6部小 說，讀了能夠找到的相關傳記書籍和部分研究文章，惡補了書中提及和沒有提及的相關影 視作品。這是一個非常愉快的學習過程，一本書牽出好多本書，一部電影牽出好多部電影 ，閱讀/觀看讓人迷醉，一路上滿是驚奇和喜悅。過去我不太能理解意大利作家卡爾維諾 的這番話：“我愛簡·奧斯丁，因為我從未讀過她，卻只因為她存在而滿足。”現在卻豁 然開朗，沉浸於奧斯丁的天地，悠遊於簡迷的世界，是的，因為她存在便覺心滿意足。 最後要提一句的是，據我所知，《簡·奧斯丁的教導》的中譯本其實有兩種，除了這裡所 说的北京三聯版，還有2011年年底台北聯經出版社的謝雅文、林芳瑜譯本，題為《當宅男 遇見珍·奧斯汀》。兩種中譯本使用的“底本”略有不同，台譯本依據的是2011年英文版 ，大陸本依據的則是作者以Word文檔形式提供的修訂本。 -- 讀書取正，讀易取變，讀騷取幽，讀莊取達，讀漢文取堅，最有味卷中歲月； 與菊同野，與梅同疏，與蓮同潔，與蘭同芳，與海棠同韻，定自稱花裡神仙。 https://i.postimg.cc/hvtCgDp1/4.jpg https://i.postimg.cc/Kjp086WS/image.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.53.240.58 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1755460108.A.5FF.html