威廉·德雷谢维奇《简·奥斯丁的教导》：改变生活的艺术 //文艺报 //刘倩 (本书译者) 威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）这个名字，读者可能并不陌生，他批评和反 思美国常青藤精英教育体制的《优秀的绵羊》2016年曾在大陆读书界掀起过不小的波澜。 北京三联书店推出他写於2011年的一本小书《简·奥斯丁的教导》，以纪念奥斯丁逝世 200周年。 书名中的“教导”一词，可能会让部分读者望而却步，毕竟，道德说教总是与好为人师、 拘谨古板、枯燥乏味等贬义词联系在一起。实际上，强调奥斯丁小说的道德内容及其当代 意义，是奥斯丁阅读史上长盛不衰的一个重要议题。将奥斯丁视为人生导师，将她的作品 视为道德指南的读者不在少数，很多人声称从她的小说中学到了具有实用价值的生活智慧 。 作者威廉·德雷谢维奇曾在耶鲁大学执教10年，也是着名的文学评论家。作为不折不扣的 学院派，他的这本小书却不是学术研究着作，而是具有浓厚的自传性质。此书将奥斯丁的 6部小说和她的部分书信、传记资料，与作者自己26岁至33岁7年间在哥伦比亚大学攻读博 士学位时的人生经历编织在一起，讲述了奥斯丁及其作品如何改变他的人生，特别是在引 导他学会处理家庭、朋友、恋人这些亲密关系时所产生的决定性影响。与他的其他评论文 章相比较，这本小书通俗流畅，文风偏於个人化、非正式化，感觉像是作者情不自禁地敞 开心扉，“磕磕绊绊、尴尬笨拙、未经修饰地”述说自己的故事。 《简·奥斯丁的教导》正文共六章，每章讨论奥斯丁的一部小说，并总结奥斯丁教给他的 一条道理或教训。一部小说对应一条道理，这种写作结构，乍看起来颇有强行指派之嫌， 这部小说所揭示的道理，其实也适用於另一部小说，只不过在不同的语境中各有侧重而已 。不过，细读之後会发现，作者大多数时候处理得相当不错，并不觉得生搬硬套，文本阅 读和生活体验有机结合，相互启迪，奥斯丁的小说帮助他理解自己的经历，这些经历反过 来又加深他对奥斯丁小说的理解。 具体说来，《爱玛》让他学会睁开眼睛发现日常生活的价值和意义，每一天都重要，每件 事都重要，每个人都重要；《傲慢与偏见》强调从错误中成长，不受情感和自尊的蒙蔽； 《洛桑觉寺》谈论如何保持开放的心态，学会学习，学会在自己的一生中爱上各种新鲜事 物；《曼斯菲尔德庄园》质疑世俗的成功定义，关注内在的道德品质；《劝导》突出奥斯 丁独特的、超越其时代的友谊观，家人不一定能够成为你的朋友，朋友则是你可以自己选 择的家人；《理智与情感》是奥斯丁那不合时宜的爱情观的集中体现，破除了浪漫主义运 动以来的爱情神话。最後一章，大团圆结局，在阅读奥斯丁的过程中逐渐成长的作者，终 於修成正果，收获了真正的友谊和爱情。 《简·奥斯丁的教导》是深入浅出的通俗读物，它没有什麽理论概念，也不使用学界行话 ，却处处可见作者长期积淀的深厚学养，其高明的文本细读功夫尤令人称道。这种细读， 就像带领他进入奥斯丁世界的那位狡黠的老顽童教授所言：“文学研究，与学会一种秘密 语言、掌握一堆理论技巧无关，也与创造新的学术个性无关。文学研究应该恢复与日常阅 读方式——为了乐趣而读——的联系，但同时又要让阅读变得紧张起来，而且要仔细推敲 、深入了解。‘这种感受应该仔细检查，看看究竟是怎麽回事。’既要相信自己的感受， 又要仔细检查这些感受。”可以肯定的是，在阅读中“仔细检查”自己的感受，足以加深 我们对奥斯丁作品的理解，并促使我们诚实审视自己的生活。 德雷谢维奇开篇就向读者坦白说，自己原本是不想读奥斯丁的，读她纯属偶然。他读博真 正想研究的是现代主义那些“复杂、困难、成熟的作品”，而“简·奥斯丁”这个名字简 直就是那些沉闷乏味的女性小说家的代表。在选修课上接触到《爱玛》时，一开始他的内 心也是消极抵触的，“这个故事看上去不过是由小乡村普通人的各种闲聊堆砌而成。没有 大事件，没有大问题，对於一个浪漫小说作家来说，甚至连激情也没有”。不过，随着阅 读的深入，事情悄悄起了变化，原本对奥斯丁的偏见根深蒂固的作者，出乎意料地成了她 的忠实门徒。阅读《爱玛》，是德雷谢维奇爱上奥斯丁的起点。想要理解阅读改变人生的 奇蹟究竟是如何发生的，第一章无疑是关键，而且，这也是全书最为精彩的章节之一。 《爱玛》通篇所写的全都是家长里短，书中人物所做的事无非就是坐在一起聊天：谁病了 ，前一天晚上谁家有牌局，谁跟谁说了些什麽。这些漫无边际的废话究竟有什麽意思呢？ 直到读到野餐时爱玛残忍对待贝茨小姐一段，德雷谢维奇才突然意识到爱玛不过是自己的 镜像，让他看到了自己身上丑陋的一面，也从而理解了奥斯丁笔下所有那些闲言碎语的意 义：“谈论每天发生的种种琐事——不仅仅是谈论，还要一说再说；同一个故事，简短地 说，完整地说，在这个屋子里说，在那个屋子里说——《爱玛》中的人物所做的，不过是 让自己依恋生活而已。他们编织社交网络，每次都用话头编织。他们一边说话，一边创造 了这个世界。”他发现自己和爱玛一样，不明白琐碎的日常生活才是情感的真正栖息地， “所有的鸡毛蒜皮，并不是进入正题前的铺垫，鸡毛蒜皮本身就是正题”，“奥斯丁就每 一天本来的样子赞美每一天，用不着借重乔伊斯、现代主义、史诗原型或整个史诗传统资 源库的荣光。她给我们的，如果你愿意去看的话，就是日常生活的每一天，没有丝毫夸大 。就是小说，不需要藉口。就是些个人小事，不需要抱歉”。意识到这一点，作者开始改 变自己与周围人事的相处之道，开始认真对待自己的生活，而他生活里的人也逐渐像文学 形象一样有了深度，他们的故事像小说一样充满了魅力。 《爱玛》教给德雷谢维奇的道理，就是每一天都重要、每个人都重要、每件事都重要，他 真正看到并感受到奥斯丁看到并感受到的日常生活的价值，“因为生活是重大的”，“填 满我们日子的那些东西会填满我们的心”。他说：“读着《爱玛》，我的生活开始有一种 前所未有的重量感。这是最令人震撼的时刻之一，你看着身边的世界，然後第一次看见了 它，感觉到了它存在的真实性，而不只是一堆概念：水真的是湿的，天真的是蓝的，这个 世界真的是我们的惟一。”读完这一章，我也仿佛经历了那难以言喻的“最令人震撼的时 刻”，不仅像是第一次睁开眼认真打量这个世界，而且再也不能像贝特伦夫人那样戴着手 套接触生活了。不该走马观花、麻木不仁地对待自己的生活，对待自己生活的世界，我们 真的领悟了这条看似老生常谈的道理的深意吗？当人生之旅行至中途、步入一片幽暗的森 林之际，当人到中年体会到各种大词都空洞苍白时，我很高兴自己在此书的触动下发现， 或者说重新发现了日常生活的价值，因为诚如奥斯丁热爱的约翰逊博士所言：“人类是渺 小的，因此，对於人类而言，任何事都是大事。” 奥斯丁及其小说的“教导”，一方面因作者的文本细读和反躬自省而显得生动饱满，另一 方面又因作者训练有素的批评洞察而变得深入透彻。普通读者一般不太留意奥斯丁与浪漫 主义运动的关系，更少有人检讨这场运动对我们今天的爱情观的局限。德雷谢维奇在书中 提到一个有趣的细节，研究生们就《傲慢与偏见》和《简爱》分成了泾渭分明的两派，认 为这两部小说代表了截然不同的人生观。（有意思的是，问问身边的简迷朋友，答案大多 是两本书都喜欢，不分轩轾。）德雷谢维奇总结说，“浪漫主义思想促进了过去两个世纪 几乎所有伟大艺术的兴起。它带给我们华兹华斯和拜伦，惠特曼和梭罗，现代舞，表现主 义绘画，垮掉派诗歌，等等，等等。从奥斯丁的时代以来，它规训了我们思考、感受的方 式，特别是我们思考和感受思想、情感的方式”，“浪漫主义教导说，社会和社会习俗是 限制性的、人为的、破坏性的，理性只是这些习俗的另一种形式，并不是真理的源泉。真 理的真正源泉是自然，只要听从内心自然——自发的冲动和感受——我们就会美好、幸福 、自由。浪漫主义者认为，只要心在正确的地方，头脑在哪里无关紧要”。奥斯丁对这场 运动心存疑虑，她更强调理智与情感的恰当比例，相信自己的感受只是第一步，下一步还 要“仔细检查”自己的感受。德雷谢维奇说，这种态度注定她的爱情观无论在过去还是现 在都不合时宜，“就文化史而言，奥斯丁打的是一场必败的战争”，“奥斯丁认为，爱情 不是为了颠覆反叛，而是为了社会化。……爱侣不应该像玛丽安和威洛比那样怂恿对方走 极端，而是教给对方彬彬有礼不逾矩的价值观，让对方明白社会期待值得尊重”，“仔细 想来，埃莉诺的爱，伊丽莎白的爱，爱玛的爱，奥斯丁其他小说里的爱，都和我从她那里 学到的所有一切一脉相承：善良，成长，学习，友谊”。读到这些段落，我也终於明白年 轻时的自己对奥斯丁的理解有多偏颇。我所谓的爱情是玛丽安追求的那种“故事书上的爱 情”，而不是埃莉诺、范妮那种“耐心感受和思考相互之间的尊重、关心、敬佩”的成熟 决定，虽然不够吸引人、却是正确的选择。德雷谢维奇说得对，奥斯丁并不反对浪漫，她 反对的是浪漫神话，奥斯丁相信爱情，她只是不相信我们在她身上寄望的那种爱情。 老实说，虽然我对奥斯丁没有任何偏见，但也很难说是奥斯丁的信徒，她的小说只是我应 该知道、应该了解的知识清单中的必读书目，就像德雷谢维奇的父亲只关心积累知识、搜 集事实一样。这次借着翻译《简·奥斯丁的教导》的机会，我终於系统重读了她的6部小 说，读了能够找到的相关传记书籍和部分研究文章，恶补了书中提及和没有提及的相关影 视作品。这是一个非常愉快的学习过程，一本书牵出好多本书，一部电影牵出好多部电影 ，阅读/观看让人迷醉，一路上满是惊奇和喜悦。过去我不太能理解意大利作家卡尔维诺 的这番话：“我爱简·奥斯丁，因为我从未读过她，却只因为她存在而满足。”现在却豁 然开朗，沉浸於奥斯丁的天地，悠游於简迷的世界，是的，因为她存在便觉心满意足。 最後要提一句的是，据我所知，《简·奥斯丁的教导》的中译本其实有两种，除了这里所 说的北京三联版，还有2011年年底台北联经出版社的谢雅文、林芳瑜译本，题为《当宅男 遇见珍·奥斯汀》。两种中译本使用的“底本”略有不同，台译本依据的是2011年英文版 ，大陆本依据的则是作者以Word文档形式提供的修订本。 -- 读书取正，读易取变，读骚取幽，读庄取达，读汉文取坚，最有味卷中岁月； 与菊同野，与梅同疏，与莲同洁，与兰同芳，与海棠同韵，定自称花里神仙。 https://i.postimg.cc/hvtCgDp1/4.jpg https://i.postimg.cc/Kjp086WS/image.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.53.240.58 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1755460108.A.5FF.html