作者FeverPitch (Fever Pitch)
看板book
標題[分享] 寺尾哲也<小康之家>
時間Sat Aug 24 09:41:13 2024
《子彈是餘生》作者寺尾哲也要出新書了!
散文集《努力是癮》8/29出版
下文<小康之家>轉載自寺尾臉書
https://reurl.cc/zDAbO0
小學時候要繳交的家庭經濟情況有五個選擇:
富裕、小康、普通、清寒、貧窮。我一開始勾
了「普通」。母親看了一眼,要我擦掉重寫,
說一定要勾小康。我抵抗了一陣,但以往總是
會採納我意見的母親,對此事異常堅持,仿佛
碰觸到了她的某種底線。
「一定要勾小康。」她說。
那時候的我,即使尚無法精確衡量自己家庭在
全體社會當中的富裕程度,也能從切身發生的
一二事察覺端倪——我和弟直到上大學之前,
都沒有自己的房間;家中地板沒有錢鋪磁磚;
我的零用錢是「半年」十塊錢。小學三年級時,
母親幫我和弟各買了一個防塵蟎枕頭,單價一
千八,父親知道後徹底暴怒,痛斥母親奢侈浪
費。他咆哮的聲音兩條街外都聽得到。兩人為
此大吵一架,父親摔門而去。我和弟躲在房間
哭。哪一個小康家庭會為了一千八的枕頭鬧這
一齣?
當然,我們家絕算不上是窮:父母皆是基層公
務員,收入穩定。從小到大我和弟沒有煩惱過
生活費。但若要說有餘裕,恐怕也是幻想大於
現實。
「一定要勾小康。」母親言猶在耳。
那之中的心眼,後來的我逐漸理解了。
彼時,母親開創了全家一起去西餐廳的儀式。
那是一間氣派寬敞、有著現場鋼琴演奏的老式
餐館。從玻璃窗望進去,整間店往往沒幾桌客
人。晚餐尖峰時段,連三分之一都坐不滿。點
菜時,母親不疾不徐喚來經理。她把餐廳裡裡
外外都稱讚了一遍,從水晶吊燈到鋼琴到一塵
不染的廁所化妝鏡。經理含笑應答。母親接著
慢動作環顧四周空蕩蕩的座席,感慨地說,這
麼好的餐廳,可不要倒掉才好呀。她低眉,抬
頭,終於切入正題:
「我要點主廚今日特餐。兩個小朋友食量小,
點主菜怕吃不完,能不能多送我們兩份濃湯和
麵包?」
經理答應了。他不僅送了我和弟一人一份濃湯
和麵包,還有沙拉、甜點和飲料。基本上除了
主菜以外的整整兩套,全部免費。
後來,我們家一再光顧。每次來,都必然要找
經理點餐,眨眼努嘴,哼哼哈哈之間,一次又
一次地成交。過了八點,店裡燈光調暗,桌邊
點上蠟燭,鋼琴師雙手撫上琴鍵。一時之間,
燈火搖曳,觥籌交錯——在這間寥寥無人的餐
廳裡,我們家好似真真正正地小康了起來。
那是母親施展的幻術,是自幼家貧的她為我和
弟跳的祈雨之舞,務使我們滋潤地長大。
除了物質,母親也追求精神上的小康。她熱衷
於教育,常常帶我和弟去書店,在冷氣充足的
店內坐一整天。我們家附近有金石堂、新學友
和誠品。走出店門時,母親會用吃到飽自助餐
的賺賠邏輯結算今日戰積:「你看了兩本,弟
看了三本,我看了兩本,我們一共賺了一千四
百元。」
母親的原生家庭稱得上清寒。她身為么女,小
時候曾送給別人寄養,只能在餐桌上撿拾鹹菜
哺配飯。十四歲便開始打工賺錢,在鞋廠、燈
泡廠、紡織廠做工。老闆原以她年紀太小為由
拒絕,她第一天就自願加班到十點證明自己肯
拼肯衝。畢業時,雖然考上了五專,但外婆要
她選擇可以盡快畢業賺錢的高職,從此升學讀
書一事成為她最大的缺憾。因此她對於我和弟
的教育安排特別懇切。然而,這種熱情卻又充
滿了節制。她拒絕當後座駕駛,從很小很小的
時候,就把人生的方向盤交到我手裡。
考高中時,我叛逆未選擇第一志願。父親暴跳,
她全力支持。大學申請入學,我只填台大資工
系一個志願。她說你決定就好。三十幾歲,我
辭去工程師工作,全職寫作。她說早就該這麼
做了。
國高中時,她偷看了我的日記,得知我性向的
事情,但不說破,我們之間就一直普普通通地
過著日常生活。直到我上大學,某日她不小心
說溜嘴,我們才以一種與常人母子相反的方式,
出櫃。那說溜嘴的當下氣氛也是很平常的,像
是講了一句錯話,然後就「啊」地一聲,我們
對看一眼,瞬間就把資訊交換完畢了。零 Drama,
零「你只是被朋友帶壞」,零「不能結婚生小
孩怎麼辦」。啪地一聲彈指,世界如常,仿佛
一切本該如此。
小康關乎餘裕的有無。物質上我們闕如;但精
神上,她能為無米之炊,克己復禮,無憂無懼,
憑空鍛造出一個現代化的知識家庭。
開始工作了以後,某次我們規劃一趟日本旅遊,
找飯店時,母親看中富山一家溫泉旅館。全室
露天風呂,櫻花樹在河對岸錦繡般綻放,一切
都很好,就是價格不美麗。看到她猶豫,我說,
就訂下去吧,這一趟旅行,我請客。
在旅館房間水氣氤氳的陽台,她說起十幾歲在
紡織廠打工,親眼看到身旁同事的長髮被機器
捲進去,她頂著害怕,為了錢咬牙做完一整天
工作的心情。語氣恍惚,仿佛又回到了貧乏的
少女時代。
「幸好一切都過去了。」
入湯半晌,灼白的水潤了她的肩頸。她感嘆地
笑,眼角的紋路更深了,仿佛逝去的時光都鑿
進她的臉龐。從年輕到老,母親經歷了這個小
康之家從虛構到實構的漫長過程。幸好,她老
也不老,還有一點時間,我們可以一起度過真
正的小康。
--
臺漫比你想的閣較有料
https://i.imgur.com/P4XioDd.jpeg
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.168.108.196 (臺灣)
※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1724463680.A.054.html
1F:推 Qorqios: !!!! 08/24 10:48
2F:推 qien: 噗 08/24 14:56
3F:推 Cordierite: 推~ 08/25 09:02
4F:推 neive: 今天才看到, 支持一下 08/30 15:55