book 板


LINE

《子弹是余生》作者寺尾哲也要出新书了! 散文集《努力是瘾》8/29出版 下文<小康之家>转载自寺尾脸书 https://reurl.cc/zDAbO0 小学时候要缴交的家庭经济情况有五个选择: 富裕、小康、普通、清寒、贫穷。我一开始勾 了「普通」。母亲看了一眼,要我擦掉重写, 说一定要勾小康。我抵抗了一阵,但以往总是 会采纳我意见的母亲,对此事异常坚持,仿佛 碰触到了她的某种底线。 「一定要勾小康。」她说。 那时候的我,即使尚无法精确衡量自己家庭在 全体社会当中的富裕程度,也能从切身发生的 一二事察觉端倪——我和弟直到上大学之前, 都没有自己的房间;家中地板没有钱铺磁砖; 我的零用钱是「半年」十块钱。小学三年级时, 母亲帮我和弟各买了一个防尘蟎枕头,单价一 千八,父亲知道後彻底暴怒,痛斥母亲奢侈浪 费。他咆哮的声音两条街外都听得到。两人为 此大吵一架,父亲摔门而去。我和弟躲在房间 哭。哪一个小康家庭会为了一千八的枕头闹这 一出? 当然,我们家绝算不上是穷:父母皆是基层公 务员,收入稳定。从小到大我和弟没有烦恼过 生活费。但若要说有余裕,恐怕也是幻想大於 现实。 「一定要勾小康。」母亲言犹在耳。 那之中的心眼,後来的我逐渐理解了。 彼时,母亲开创了全家一起去西餐厅的仪式。 那是一间气派宽敞、有着现场钢琴演奏的老式 餐馆。从玻璃窗望进去,整间店往往没几桌客 人。晚餐尖峰时段,连三分之一都坐不满。点 菜时,母亲不疾不徐唤来经理。她把餐厅里里 外外都称赞了一遍,从水晶吊灯到钢琴到一尘 不染的厕所化妆镜。经理含笑应答。母亲接着 慢动作环顾四周空荡荡的座席,感慨地说,这 麽好的餐厅,可不要倒掉才好呀。她低眉,抬 头,终於切入正题: 「我要点主厨今日特餐。两个小朋友食量小, 点主菜怕吃不完,能不能多送我们两份浓汤和 面包?」 经理答应了。他不仅送了我和弟一人一份浓汤 和面包,还有沙拉、甜点和饮料。基本上除了 主菜以外的整整两套,全部免费。 後来,我们家一再光顾。每次来,都必然要找 经理点餐,眨眼努嘴,哼哼哈哈之间,一次又 一次地成交。过了八点,店里灯光调暗,桌边 点上蜡烛,钢琴师双手抚上琴键。一时之间, 灯火摇曳,觥筹交错——在这间寥寥无人的餐 厅里,我们家好似真真正正地小康了起来。 那是母亲施展的幻术,是自幼家贫的她为我和 弟跳的祈雨之舞,务使我们滋润地长大。 除了物质,母亲也追求精神上的小康。她热衷 於教育,常常带我和弟去书店,在冷气充足的 店内坐一整天。我们家附近有金石堂、新学友 和诚品。走出店门时,母亲会用吃到饱自助餐 的赚赔逻辑结算今日战积:「你看了两本,弟 看了三本,我看了两本,我们一共赚了一千四 百元。」 母亲的原生家庭称得上清寒。她身为么女,小 时候曾送给别人寄养,只能在餐桌上捡拾咸菜 哺配饭。十四岁便开始打工赚钱,在鞋厂、灯 泡厂、纺织厂做工。老板原以她年纪太小为由 拒绝,她第一天就自愿加班到十点证明自己肯 拼肯冲。毕业时,虽然考上了五专,但外婆要 她选择可以尽快毕业赚钱的高职,从此升学读 书一事成为她最大的缺憾。因此她对於我和弟 的教育安排特别恳切。然而,这种热情却又充 满了节制。她拒绝当後座驾驶,从很小很小的 时候,就把人生的方向盘交到我手里。 考高中时,我叛逆未选择第一志愿。父亲暴跳, 她全力支持。大学申请入学,我只填台大资工 系一个志愿。她说你决定就好。三十几岁,我 辞去工程师工作,全职写作。她说早就该这麽 做了。 国高中时,她偷看了我的日记,得知我性向的 事情,但不说破,我们之间就一直普普通通地 过着日常生活。直到我上大学,某日她不小心 说溜嘴,我们才以一种与常人母子相反的方式, 出柜。那说溜嘴的当下气氛也是很平常的,像 是讲了一句错话,然後就「啊」地一声,我们 对看一眼,瞬间就把资讯交换完毕了。零 Drama, 零「你只是被朋友带坏」,零「不能结婚生小 孩怎麽办」。啪地一声弹指,世界如常,仿佛 一切本该如此。 小康关乎余裕的有无。物质上我们阙如;但精 神上,她能为无米之炊,克己复礼,无忧无惧, 凭空锻造出一个现代化的知识家庭。 开始工作了以後,某次我们规划一趟日本旅游, 找饭店时,母亲看中富山一家温泉旅馆。全室 露天风吕,樱花树在河对岸锦绣般绽放,一切 都很好,就是价格不美丽。看到她犹豫,我说, 就订下去吧,这一趟旅行,我请客。 在旅馆房间水气氤氲的阳台,她说起十几岁在 纺织厂打工,亲眼看到身旁同事的长发被机器 卷进去,她顶着害怕,为了钱咬牙做完一整天 工作的心情。语气恍惚,仿佛又回到了贫乏的 少女时代。 「幸好一切都过去了。」 入汤半晌,灼白的水润了她的肩颈。她感叹地 笑,眼角的纹路更深了,仿佛逝去的时光都凿 进她的脸庞。从年轻到老,母亲经历了这个小 康之家从虚构到实构的漫长过程。幸好,她老 也不老,还有一点时间,我们可以一起度过真 正的小康。 -- 台漫比你想的阁较有料 https://i.imgur.com/P4XioDd.jpeg
--



※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.168.108.196 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1724463680.A.054.html
1F:推 Qorqios: !!!! 08/24 10:48
2F:推 qien: 噗 08/24 14:56
3F:推 Cordierite: 推~ 08/25 09:02
4F:推 neive: 今天才看到, 支持一下 08/30 15:55







like.gif 您可能会有兴趣的文章
icon.png[问题/行为] 猫晚上进房间会不会有憋尿问题
icon.pngRe: [闲聊] 选了错误的女孩成为魔法少女 XDDDDDDDDDD
icon.png[正妹] 瑞典 一张
icon.png[心得] EMS高领长版毛衣.墨小楼MC1002
icon.png[分享] 丹龙隔热纸GE55+33+22
icon.png[问题] 清洗洗衣机
icon.png[寻物] 窗台下的空间
icon.png[闲聊] 双极の女神1 木魔爵
icon.png[售车] 新竹 1997 march 1297cc 白色 四门
icon.png[讨论] 能从照片感受到摄影者心情吗
icon.png[狂贺] 贺贺贺贺 贺!岛村卯月!总选举NO.1
icon.png[难过] 羡慕白皮肤的女生
icon.png阅读文章
icon.png[黑特]
icon.png[问题] SBK S1安装於安全帽位置
icon.png[分享] 旧woo100绝版开箱!!
icon.pngRe: [无言] 关於小包卫生纸
icon.png[开箱] E5-2683V3 RX480Strix 快睿C1 简单测试
icon.png[心得] 苍の海贼龙 地狱 执行者16PT
icon.png[售车] 1999年Virage iO 1.8EXi
icon.png[心得] 挑战33 LV10 狮子座pt solo
icon.png[闲聊] 手把手教你不被桶之新手主购教学
icon.png[分享] Civic Type R 量产版官方照无预警流出
icon.png[售车] Golf 4 2.0 银色 自排
icon.png[出售] Graco提篮汽座(有底座)2000元诚可议
icon.png[问题] 请问补牙材质掉了还能再补吗?(台中半年内
icon.png[问题] 44th 单曲 生写竟然都给重复的啊啊!
icon.png[心得] 华南红卡/icash 核卡
icon.png[问题] 拔牙矫正这样正常吗
icon.png[赠送] 老莫高业 初业 102年版
icon.png[情报] 三大行动支付 本季掀战火
icon.png[宝宝] 博客来Amos水蜡笔5/1特价五折
icon.pngRe: [心得] 新鲜人一些面试分享
icon.png[心得] 苍の海贼龙 地狱 麒麟25PT
icon.pngRe: [闲聊] (君の名は。雷慎入) 君名二创漫画翻译
icon.pngRe: [闲聊] OGN中场影片:失踪人口局 (英文字幕)
icon.png[问题] 台湾大哥大4G讯号差
icon.png[出售] [全国]全新千寻侘草LED灯, 水草

请输入看板名称,例如:Gossiping站内搜寻

TOP