作者FeverPitch (Fever Pitch)
看板book
标题[分享] 寺尾哲也<小康之家>
时间Sat Aug 24 09:41:13 2024
《子弹是余生》作者寺尾哲也要出新书了!
散文集《努力是瘾》8/29出版
下文<小康之家>转载自寺尾脸书
https://reurl.cc/zDAbO0
小学时候要缴交的家庭经济情况有五个选择:
富裕、小康、普通、清寒、贫穷。我一开始勾
了「普通」。母亲看了一眼,要我擦掉重写,
说一定要勾小康。我抵抗了一阵,但以往总是
会采纳我意见的母亲,对此事异常坚持,仿佛
碰触到了她的某种底线。
「一定要勾小康。」她说。
那时候的我,即使尚无法精确衡量自己家庭在
全体社会当中的富裕程度,也能从切身发生的
一二事察觉端倪——我和弟直到上大学之前,
都没有自己的房间;家中地板没有钱铺磁砖;
我的零用钱是「半年」十块钱。小学三年级时,
母亲帮我和弟各买了一个防尘蟎枕头,单价一
千八,父亲知道後彻底暴怒,痛斥母亲奢侈浪
费。他咆哮的声音两条街外都听得到。两人为
此大吵一架,父亲摔门而去。我和弟躲在房间
哭。哪一个小康家庭会为了一千八的枕头闹这
一出?
当然,我们家绝算不上是穷:父母皆是基层公
务员,收入稳定。从小到大我和弟没有烦恼过
生活费。但若要说有余裕,恐怕也是幻想大於
现实。
「一定要勾小康。」母亲言犹在耳。
那之中的心眼,後来的我逐渐理解了。
彼时,母亲开创了全家一起去西餐厅的仪式。
那是一间气派宽敞、有着现场钢琴演奏的老式
餐馆。从玻璃窗望进去,整间店往往没几桌客
人。晚餐尖峰时段,连三分之一都坐不满。点
菜时,母亲不疾不徐唤来经理。她把餐厅里里
外外都称赞了一遍,从水晶吊灯到钢琴到一尘
不染的厕所化妆镜。经理含笑应答。母亲接着
慢动作环顾四周空荡荡的座席,感慨地说,这
麽好的餐厅,可不要倒掉才好呀。她低眉,抬
头,终於切入正题:
「我要点主厨今日特餐。两个小朋友食量小,
点主菜怕吃不完,能不能多送我们两份浓汤和
面包?」
经理答应了。他不仅送了我和弟一人一份浓汤
和面包,还有沙拉、甜点和饮料。基本上除了
主菜以外的整整两套,全部免费。
後来,我们家一再光顾。每次来,都必然要找
经理点餐,眨眼努嘴,哼哼哈哈之间,一次又
一次地成交。过了八点,店里灯光调暗,桌边
点上蜡烛,钢琴师双手抚上琴键。一时之间,
灯火摇曳,觥筹交错——在这间寥寥无人的餐
厅里,我们家好似真真正正地小康了起来。
那是母亲施展的幻术,是自幼家贫的她为我和
弟跳的祈雨之舞,务使我们滋润地长大。
除了物质,母亲也追求精神上的小康。她热衷
於教育,常常带我和弟去书店,在冷气充足的
店内坐一整天。我们家附近有金石堂、新学友
和诚品。走出店门时,母亲会用吃到饱自助餐
的赚赔逻辑结算今日战积:「你看了两本,弟
看了三本,我看了两本,我们一共赚了一千四
百元。」
母亲的原生家庭称得上清寒。她身为么女,小
时候曾送给别人寄养,只能在餐桌上捡拾咸菜
哺配饭。十四岁便开始打工赚钱,在鞋厂、灯
泡厂、纺织厂做工。老板原以她年纪太小为由
拒绝,她第一天就自愿加班到十点证明自己肯
拼肯冲。毕业时,虽然考上了五专,但外婆要
她选择可以尽快毕业赚钱的高职,从此升学读
书一事成为她最大的缺憾。因此她对於我和弟
的教育安排特别恳切。然而,这种热情却又充
满了节制。她拒绝当後座驾驶,从很小很小的
时候,就把人生的方向盘交到我手里。
考高中时,我叛逆未选择第一志愿。父亲暴跳,
她全力支持。大学申请入学,我只填台大资工
系一个志愿。她说你决定就好。三十几岁,我
辞去工程师工作,全职写作。她说早就该这麽
做了。
国高中时,她偷看了我的日记,得知我性向的
事情,但不说破,我们之间就一直普普通通地
过着日常生活。直到我上大学,某日她不小心
说溜嘴,我们才以一种与常人母子相反的方式,
出柜。那说溜嘴的当下气氛也是很平常的,像
是讲了一句错话,然後就「啊」地一声,我们
对看一眼,瞬间就把资讯交换完毕了。零 Drama,
零「你只是被朋友带坏」,零「不能结婚生小
孩怎麽办」。啪地一声弹指,世界如常,仿佛
一切本该如此。
小康关乎余裕的有无。物质上我们阙如;但精
神上,她能为无米之炊,克己复礼,无忧无惧,
凭空锻造出一个现代化的知识家庭。
开始工作了以後,某次我们规划一趟日本旅游,
找饭店时,母亲看中富山一家温泉旅馆。全室
露天风吕,樱花树在河对岸锦绣般绽放,一切
都很好,就是价格不美丽。看到她犹豫,我说,
就订下去吧,这一趟旅行,我请客。
在旅馆房间水气氤氲的阳台,她说起十几岁在
纺织厂打工,亲眼看到身旁同事的长发被机器
卷进去,她顶着害怕,为了钱咬牙做完一整天
工作的心情。语气恍惚,仿佛又回到了贫乏的
少女时代。
「幸好一切都过去了。」
入汤半晌,灼白的水润了她的肩颈。她感叹地
笑,眼角的纹路更深了,仿佛逝去的时光都凿
进她的脸庞。从年轻到老,母亲经历了这个小
康之家从虚构到实构的漫长过程。幸好,她老
也不老,还有一点时间,我们可以一起度过真
正的小康。
--
台漫比你想的阁较有料
https://i.imgur.com/P4XioDd.jpeg
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.168.108.196 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1724463680.A.054.html
1F:推 Qorqios: !!!! 08/24 10:48
2F:推 qien: 噗 08/24 14:56
3F:推 Cordierite: 推~ 08/25 09:02
4F:推 neive: 今天才看到, 支持一下 08/30 15:55