作者MAXjames (麥酷斯)
看板book
標題[心得]《一位陌生女子的來信》:讀後感
時間Sat Jun 8 22:32:34 2024
部落格圖文版:
https://maxjamesread.com/letter-from-an-unknown-woman/
Podcast有聲版:
https://apple.co/3KxWlGe
這本《一位陌生女子的來信》是奧地利的小說巨匠史蒂芬.茨威格的中篇小說集。除了〈
一位陌生女子的來信〉外,還收錄了他另外十篇作品。最初是在銅鑼灣書店瞄到這本書。
本只想說來讀個經典名著,增增氣質。沒想到看完超驚艷,天殺的好看。雖說這種能流傳
百年的作品沒道理會差,但真沒想到會那麼屌(笑)。以下就來好好跟大家介紹一下!
【內心戲】
茨威格的小說最讓我驚豔的地方是每個故事中都充滿了「內心戲」。他描寫內心劇場的功
力真的很高段,許多地方都讓我的心忍不住跟著角色一同潮起波動,帶入感很深。比如我
就很愛《一位陌生女子的來信》中這段對作家的苦戀描述:
我手裡拿著一本書,整個下午都坐在那兒窺伺,月復一月,年復一年,整個人繃得緊緊的
,像根琴弦,當你的出現撥動了這根弦,它便錚錚作響。
而像《巧織新藝》這故事,居然就只是談主角在巴黎觀察、跟蹤他偶然發現的一位扒手。
就這樣,沒了。僅靠一個人的內心小劇場就撐起整個故事,根本是內心戲的極致:
那麼,現在你要上哪兒去?你這個總是令人驚奇的人。看哪,他走進三一教堂前方那個剛
被發芽的綠樹環繞的小廣場?啊,我懂了!你想在一張長椅上休息幾分鐘,為什麼不呢?
讀的過程中一直覺這些敘述應該很難影像化吧?畢竟,這麼多內心戲總不能都請演員把心
音念出來。赫然覺得這真的是文字的擅場。影像雖然更直觀,更能帶入,但有些地方還是
得靠文字來描寫才夠味。
【情節影像力】
除了內心戲,茨威格對場景的營造也很有一套。他很擅長將抽象的情境具體化。比如《情
感的迷惘--樞密顧問R.v.D的私人札記》這段拿貓比喻危險的段落:
我感覺到這危險的陰影在這屋子裡,像貓一樣踩著輕輕的腳掌悄悄前行,始終在那兒,跳
過來,跳過去,總是用它帶電的毛皮蹭過去,令人迷惑,溫暖,卻又有如幽靈。
此外,茨威格對具體事物的形容也很有一套。很愛《灼人的祕密》中這段暗夜光影的描述
:
一隻看不見的手扔出黑布,偶爾裹住了月亮,黑夜變得如此濃密,幾乎連路也看不見,等
到月亮掙脫開來,隨即便又閃閃發亮。銀光冷冷地在大地上流淌,光與影的變化神秘而誘
人,有如女子玩著裸露與遮掩遊戲。
雖說書中厲害的段落難以數盡,但我最愛大概還是《一個女人一生中的二十四小時》中對
那「命定之手」的描寫:
接著其中一隻,那隻右手,吃力地從指尖再度爬起來,顫抖著,縮回來,轉著圈,搖搖晃
晃地旋轉著,突然緊張地向一個籌碼伸過去,把籌碼在拇指和食指之間猶豫地轉動,像個
小小輪子。驟然,那手像豹子一樣弓起身子,把那個一百碼法郎的籌碼扔到黑色格子裡,
簡直像是噴射而出。
一隻手都能寫成這樣,真的是神了。
【癲狂之愛】
茨威格的作品很喜歡描述那種愛到癲狂的狀態。讀時雖覺得有些離譜,卻又似乎在合理邊
緣,莫名可接受。比如《一位陌生女子的來信》這故事根本就是單戀的極致。故事中描述
懷孕的段落真的讓我倒抽好幾口氣,暗叫病態:
這個孩子是我的一切,畢竟他是你的孩子,是另一個你,但又不再是你,不是那個快樂無
憂、我無法留住的你,而是永遠給了我的你—我這麼想,這個你附著在我體內,和我的生
命相連。
如此「命定之愛」的概念在許多故事中都不斷出現。像《馬來狂》中醫生對有夫之婦的畸
戀,又或《夜色朦朧》中主角對在暗夜中吻他女人的極端迷戀。真的就如廖輝英在推薦序
說的,茨威格很擅長寫這種激情與沉淪,還有不對等的感情關係。
而茨威格筆下的痴狂之愛並非僅限於男女關係。《情感的迷惘--樞密顧問R.v.D的私人札
記》就描述了一場非常耐人尋味的師徒戀。兩人之間的愛混合著崇拜與同性情感,超級糾
結。一切的混亂都濃縮到了最後那個吻:
那是我不曾從女人身上得到過的吻,狂熱、絕望,有如垂死的呼喊。他身體痙攣傳到了我
身上。我感到戰慄,被一種矛盾的恐懼攫住—我的心靈獻給了他,但我的身體抗拒著男性
的碰觸,這份抗拒深深嚇著了我—情感的迷惑令人害怕,那幾秒鐘在我感覺上漫長得令人
暈眩。
《一個女人一生中的二十四小時》則又從另一個奇妙的方向詮釋了一段命定情感。這邊就
不雷大家了,只能說這絕非簡單男女情愛可以概括。這邊節錄一小段,讓大家聞香一下:
這一夜充滿了搏鬥和對話,充滿了激情、憤怒和憎恨,充滿了懇求之類和陶醉之淚,在我
感覺裡彷彿持續了千年之久,而我們兩個人彼此交纏,踉踉蹌蹌地從深淵走出來,一個一
心求死,另一個一無所知,從這番致命的混亂中走出來,不一樣了,判若兩人,帶著不同
的知覺,不同的感受。
【轉大人】
另外,我覺得書中還有另一個主題很有意思,那就是茨威格很喜歡描寫從小孩轉向大人時
期那段混沌迷惘的糾結過程。例如,《家庭女教師》這個故事就從兩位「天真」雙胞胎姊
妹的稚嫩視角出發,試圖窺探大人們的秘密:
她們對自己長大後要將要進入的人生感到害怕,這黑黝黝地聳立在她們的面前的人生,帶
著威脅,像是一座她們必須穿越的幽暗森林。
不過,關於轉大人這個主題,我最愛的還是《灼人的祕密》。故事中的男孩因為結交了男
爵,而誤以為獲得成為「大人」的入場券:
在他明亮的夢中,童年已經遠遠落在身後,如同一件已經穿不下的衣裳。
殊不知男爵只是想透過這名小孩獲得接觸他母親的機會,進而來場刺激的不倫豔遇。隨著
情節發展,男孩逐漸發現男爵對友情並不純粹。同時他也發現,母親與男爵間有著某種他
不能理解,只有大人才懂得「秘密」:
他絞盡腦汁,隱隱感覺到這個秘密是童年的門閂,奪取這個秘密就意味著長大成人,終於
成為一個男人。
雖然不能理解不倫的狀況,但他卻意外發現他能利用這點,操弄大人們。很愛書中他「假
」大人恐嚇母親與男爵的段落。像是他發現光是提到「父親」這兩個字就能讓兩人癱瘓。
而最後的逃離同樣是綁著這樣「轉大人」的主題。即便他依舊不明白母親與男爵間的貓膩
,但在如此迷茫中,他依舊漸漸成為了大人。
他逃走是出於恐懼和怯懦,這一點他分分秒秒都感覺到,然而他頭一次獨立做了一件事,
體驗到一部份現實生活,到目前為止他所忽略的現實。
【歷史印記】
最後來聊聊戰爭。書中有兩個故事與戰爭陰影有關,分別是《看不見的收藏--德國通貨膨
脹時期的一則插曲》和《西洋棋的故事》。
《看不見的收藏--德國通貨膨脹時期的一則插曲》講的是一名骨董商行受到了一名盲眼收
藏家的邀約,前來欣賞他珍藏的寶貝們。然而,因為戰後的通膨壓力,收藏家的家人其實
早已偷偷將多數的收藏變賣。於是,這名骨董商便配合演了場戲,讓這位看不見的收藏家
驕傲地展示其實早已不在的作品們。整個過程既驚悚又帶著些溫暖:
我無法像您描述那有多麼令人發毛,和他一起看著這一、兩百張空白紙片或是粗劣的複製
品,然而在這個不知情可憐人的記憶中,這些話卻是十分真實,他能以分毫不差的順序讚
美並描述每一件作品,包括最精確的細節。
而《西洋棋的故事》則描述了一名西洋棋世界冠米爾柯與遭受納粹迫害的B博士的對弈。
書中描述B博士所遭受的「一無所有的迫害法」真叫人頭皮發麻:
房間有一扇門、一張床、一把椅子、一個洗臉盆、一扇裝了鐵窗的窗戶。可是那扇門日日
夜夜關著,桌上不准有書籍或報紙,也不準有一張紙、一枝鉛筆,窗戶面對著一堵防火牆
,在我周圍、在我身上,全部都空空如也。
如此無聊會將人逼瘋。好在一次意外中,B博士幹到了一本西洋棋譜。當然,他無法光明
正大地看,只能偷偷看完一盤棋再在腦中演練。此時「無聊」卻成了他最大的武器。很快
地,他已經能不依賴棋譜,每天都在腦中重複下書中的一百五十盤棋。
然而,如此演練很快就無趣了。B博士便開始在腦中自己跟自己對弈。看到這橋段馬上想
到「老頑童」周伯通左右互搏。話說,AlphaGo 最初也是這樣學棋的,先透過人類棋譜餵
養,再透過自己對弈,增強棋力。
故事裡有個有趣的對照:西洋棋大師米爾柯雖然棋藝拔尖,卻無法下盲棋;而B博士卻因
為遭到納粹監禁,只能靠想像下棋。荒謬的是,正是這段遭納粹迫害的慘痛經歷,讓B博
士獲得了能與西洋棋大師一搏的能力。
兩個故事都捕捉到二戰時期的慘痛切片。事實上,茨威格自己也身受二戰所苦。在納粹執
政下,猶太裔的他只能遠走巴西。然而,他雖然身體逃出來,心靈卻依然深深受苦。最後
,他在一九四二年選擇自殺。了解這層背景後,再來看這兩個故事,更讓人感到沉痛。
【後記】
如開頭說的,真沒想到這本小說集會那麼好看。茨威格的故事其實結構拆解起來都不複雜
,但他就是有能力把它們寫得很滿,充滿激情與張力。一不小心就整個墜進去,跟著角色
與情節高漲低墜。
雖然在讀的時候覺得許多描述很難透過影像表現,但後來我發現茨威格的作品其實有被大
量改編,真是太小瞧導演們了。雖然還沒看過那些作品,但想想似乎也可以理解。畢竟如
廖輝英在推薦序所言,茨威格的小說除了擅長刻畫幽暗的內心衝突外,在影像化與情節上
也是一絕。要轉換成視覺作品應該也是完全沒問題的。很愛她在文末的點評:
茨威格的小說,篇篇都以幽微的觀察力,精準細緻而生動的描寫各種人際關係的僵持、緊
張、拉鋸的角力,有些得以在最關鍵處轉危為安,有些則慘遭滅頂。不管結果如何,閱讀
的過程,都像經歷一場驚心動魄的雲霄飛車之旅,抵達終點,發現自己安好,卻猶然忍不
住回頭探看,直到聽到胸膛內漸次平緩的心跳聲,慢慢得到一種安定,才又浮起一個念頭
:也許,找個時間再坐一次吧。
讀完後讓我對所謂「老書定律」更有信心。其實不用對經典名著那麼恐懼,能流傳下來的
,十之八九就是好看。之後也想想找茨威格的《昨日世界》來讀。有機會再和大家分享囉
!
--
姆斯的閱讀空間
FB:
https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG:
https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast:
https://apple.co/3THZYMo
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.238.153.176 (臺灣)
※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1717857159.A.D61.html
1F:推 barnabas: 謝謝您詳盡地分享!感覺您真專業!祝您及眾板友端午節愉快 06/08 23:03
2F:推 torren: 這本裡面 我最喜歡看不見的收藏 標題作品反而覺得還好 06/09 09:17
3F:推 ksurrender: 我也超級喜歡他的作品,短篇小說功力刀刀見骨~ 06/12 22:06
4F:→ ksurrender: 也推長篇焦灼之心(富家奢華描寫與內心千迴百轉超好看 06/12 22:12
5F:→ ksurrender: 變形的陶醉(多年前看的 到現在去郵局都會想起這故事 06/12 22:17
6F:推 psion: 補充一下 西洋棋的故事有改編成電影 06/16 23:30
7F:推 ksurrender: 回樓上 逆境棋蹟嗎? 06/26 00:26