部落格图文版：https://maxjamesread.com/letter-from-an-unknown-woman/ Podcast有声版：https://apple.co/3KxWlGe 这本《一位陌生女子的来信》是奥地利的小说巨匠史蒂芬．茨威格的中篇小说集。除了〈 一位陌生女子的来信〉外，还收录了他另外十篇作品。最初是在铜锣湾书店瞄到这本书。 本只想说来读个经典名着，增增气质。没想到看完超惊艳，天杀的好看。虽说这种能流传 百年的作品没道理会差，但真没想到会那麽屌（笑）。以下就来好好跟大家介绍一下！ 【内心戏】 茨威格的小说最让我惊艳的地方是每个故事中都充满了「内心戏」。他描写内心剧场的功 力真的很高段，许多地方都让我的心忍不住跟着角色一同潮起波动，带入感很深。比如我 就很爱《一位陌生女子的来信》中这段对作家的苦恋描述： 我手里拿着一本书，整个下午都坐在那儿窥伺，月复一月，年复一年，整个人绷得紧紧的 ，像根琴弦，当你的出现拨动了这根弦，它便铮铮作响。 而像《巧织新艺》这故事，居然就只是谈主角在巴黎观察、跟踪他偶然发现的一位扒手。 就这样，没了。仅靠一个人的内心小剧场就撑起整个故事，根本是内心戏的极致： 那麽，现在你要上哪儿去？你这个总是令人惊奇的人。看哪，他走进三一教堂前方那个刚 被发芽的绿树环绕的小广场？啊，我懂了！你想在一张长椅上休息几分钟，为什麽不呢？ 读的过程中一直觉这些叙述应该很难影像化吧？毕竟，这麽多内心戏总不能都请演员把心 音念出来。赫然觉得这真的是文字的擅场。影像虽然更直观，更能带入，但有些地方还是 得靠文字来描写才够味。 【情节影像力】 除了内心戏，茨威格对场景的营造也很有一套。他很擅长将抽象的情境具体化。比如《情 感的迷惘--枢密顾问R.v.D的私人札记》这段拿猫比喻危险的段落： 我感觉到这危险的阴影在这屋子里，像猫一样踩着轻轻的脚掌悄悄前行，始终在那儿，跳 过来，跳过去，总是用它带电的毛皮蹭过去，令人迷惑，温暖，却又有如幽灵。 此外，茨威格对具体事物的形容也很有一套。很爱《灼人的秘密》中这段暗夜光影的描述 ： 一只看不见的手扔出黑布，偶尔裹住了月亮，黑夜变得如此浓密，几乎连路也看不见，等 到月亮挣脱开来，随即便又闪闪发亮。银光冷冷地在大地上流淌，光与影的变化神秘而诱 人，有如女子玩着裸露与遮掩游戏。 虽说书中厉害的段落难以数尽，但我最爱大概还是《一个女人一生中的二十四小时》中对 那「命定之手」的描写： 接着其中一只，那只右手，吃力地从指尖再度爬起来，颤抖着，缩回来，转着圈，摇摇晃 晃地旋转着，突然紧张地向一个筹码伸过去，把筹码在拇指和食指之间犹豫地转动，像个 小小轮子。骤然，那手像豹子一样弓起身子，把那个一百码法郎的筹码扔到黑色格子里， 简直像是喷射而出。 一只手都能写成这样，真的是神了。 【癫狂之爱】 茨威格的作品很喜欢描述那种爱到癫狂的状态。读时虽觉得有些离谱，却又似乎在合理边 缘，莫名可接受。比如《一位陌生女子的来信》这故事根本就是单恋的极致。故事中描述 怀孕的段落真的让我倒抽好几口气，暗叫病态： 这个孩子是我的一切，毕竟他是你的孩子，是另一个你，但又不再是你，不是那个快乐无 忧、我无法留住的你，而是永远给了我的你—我这麽想，这个你附着在我体内，和我的生 命相连。 如此「命定之爱」的概念在许多故事中都不断出现。像《马来狂》中医生对有夫之妇的畸 恋，又或《夜色朦胧》中主角对在暗夜中吻他女人的极端迷恋。真的就如廖辉英在推荐序 说的，茨威格很擅长写这种激情与沉沦，还有不对等的感情关系。 而茨威格笔下的痴狂之爱并非仅限於男女关系。《情感的迷惘--枢密顾问R.v.D的私人札 记》就描述了一场非常耐人寻味的师徒恋。两人之间的爱混合着崇拜与同性情感，超级纠 结。一切的混乱都浓缩到了最後那个吻： 那是我不曾从女人身上得到过的吻，狂热、绝望，有如垂死的呼喊。他身体痉挛传到了我 身上。我感到战栗，被一种矛盾的恐惧攫住—我的心灵献给了他，但我的身体抗拒着男性 的碰触，这份抗拒深深吓着了我—情感的迷惑令人害怕，那几秒钟在我感觉上漫长得令人 晕眩。 《一个女人一生中的二十四小时》则又从另一个奇妙的方向诠释了一段命定情感。这边就 不雷大家了，只能说这绝非简单男女情爱可以概括。这边节录一小段，让大家闻香一下： 这一夜充满了搏斗和对话，充满了激情、愤怒和憎恨，充满了恳求之类和陶醉之泪，在我 感觉里彷佛持续了千年之久，而我们两个人彼此交缠，踉踉跄跄地从深渊走出来，一个一 心求死，另一个一无所知，从这番致命的混乱中走出来，不一样了，判若两人，带着不同 的知觉，不同的感受。 【转大人】 另外，我觉得书中还有另一个主题很有意思，那就是茨威格很喜欢描写从小孩转向大人时 期那段混沌迷惘的纠结过程。例如，《家庭女教师》这个故事就从两位「天真」双胞胎姊 妹的稚嫩视角出发，试图窥探大人们的秘密： 她们对自己长大後要将要进入的人生感到害怕，这黑黝黝地耸立在她们的面前的人生，带 着威胁，像是一座她们必须穿越的幽暗森林。 不过，关於转大人这个主题，我最爱的还是《灼人的秘密》。故事中的男孩因为结交了男 爵，而误以为获得成为「大人」的入场券： 在他明亮的梦中，童年已经远远落在身後，如同一件已经穿不下的衣裳。 殊不知男爵只是想透过这名小孩获得接触他母亲的机会，进而来场刺激的不伦艳遇。随着 情节发展，男孩逐渐发现男爵对友情并不纯粹。同时他也发现，母亲与男爵间有着某种他 不能理解，只有大人才懂得「秘密」： 他绞尽脑汁，隐隐感觉到这个秘密是童年的门闩，夺取这个秘密就意味着长大成人，终於 成为一个男人。 虽然不能理解不伦的状况，但他却意外发现他能利用这点，操弄大人们。很爱书中他「假 」大人恐吓母亲与男爵的段落。像是他发现光是提到「父亲」这两个字就能让两人瘫痪。 而最後的逃离同样是绑着这样「转大人」的主题。即便他依旧不明白母亲与男爵间的猫腻 ，但在如此迷茫中，他依旧渐渐成为了大人。 他逃走是出於恐惧和怯懦，这一点他分分秒秒都感觉到，然而他头一次独立做了一件事， 体验到一部份现实生活，到目前为止他所忽略的现实。 【历史印记】 最後来聊聊战争。书中有两个故事与战争阴影有关，分别是《看不见的收藏--德国通货膨 胀时期的一则插曲》和《西洋棋的故事》。 《看不见的收藏--德国通货膨胀时期的一则插曲》讲的是一名骨董商行受到了一名盲眼收 藏家的邀约，前来欣赏他珍藏的宝贝们。然而，因为战後的通膨压力，收藏家的家人其实 早已偷偷将多数的收藏变卖。於是，这名骨董商便配合演了场戏，让这位看不见的收藏家 骄傲地展示其实早已不在的作品们。整个过程既惊悚又带着些温暖： 我无法像您描述那有多麽令人发毛，和他一起看着这一、两百张空白纸片或是粗劣的复制 品，然而在这个不知情可怜人的记忆中，这些话却是十分真实，他能以分毫不差的顺序赞 美并描述每一件作品，包括最精确的细节。 而《西洋棋的故事》则描述了一名西洋棋世界冠米尔柯与遭受纳粹迫害的Ｂ博士的对弈。 书中描述Ｂ博士所遭受的「一无所有的迫害法」真叫人头皮发麻： 房间有一扇门、一张床、一把椅子、一个洗脸盆、一扇装了铁窗的窗户。可是那扇门日日 夜夜关着，桌上不准有书籍或报纸，也不准有一张纸、一枝铅笔，窗户面对着一堵防火墙 ，在我周围、在我身上，全部都空空如也。 如此无聊会将人逼疯。好在一次意外中，Ｂ博士干到了一本西洋棋谱。当然，他无法光明 正大地看，只能偷偷看完一盘棋再在脑中演练。此时「无聊」却成了他最大的武器。很快 地，他已经能不依赖棋谱，每天都在脑中重复下书中的一百五十盘棋。 然而，如此演练很快就无趣了。Ｂ博士便开始在脑中自己跟自己对弈。看到这桥段马上想 到「老顽童」周伯通左右互搏。话说，AlphaGo 最初也是这样学棋的，先透过人类棋谱喂 养，再透过自己对弈，增强棋力。 故事里有个有趣的对照：西洋棋大师米尔柯虽然棋艺拔尖，却无法下盲棋；而Ｂ博士却因 为遭到纳粹监禁，只能靠想像下棋。荒谬的是，正是这段遭纳粹迫害的惨痛经历，让Ｂ博 士获得了能与西洋棋大师一搏的能力。 两个故事都捕捉到二战时期的惨痛切片。事实上，茨威格自己也身受二战所苦。在纳粹执 政下，犹太裔的他只能远走巴西。然而，他虽然身体逃出来，心灵却依然深深受苦。最後 ，他在一九四二年选择自杀。了解这层背景後，再来看这两个故事，更让人感到沉痛。 【後记】 如开头说的，真没想到这本小说集会那麽好看。茨威格的故事其实结构拆解起来都不复杂 ，但他就是有能力把它们写得很满，充满激情与张力。一不小心就整个坠进去，跟着角色 与情节高涨低坠。 虽然在读的时候觉得许多描述很难透过影像表现，但後来我发现茨威格的作品其实有被大 量改编，真是太小瞧导演们了。虽然还没看过那些作品，但想想似乎也可以理解。毕竟如 廖辉英在推荐序所言，茨威格的小说除了擅长刻画幽暗的内心冲突外，在影像化与情节上 也是一绝。要转换成视觉作品应该也是完全没问题的。很爱她在文末的点评： 茨威格的小说，篇篇都以幽微的观察力，精准细致而生动的描写各种人际关系的僵持、紧 张、拉锯的角力，有些得以在最关键处转危为安，有些则惨遭灭顶。不管结果如何，阅读 的过程，都像经历一场惊心动魄的云霄飞车之旅，抵达终点，发现自己安好，却犹然忍不 住回头探看，直到听到胸膛内渐次平缓的心跳声，慢慢得到一种安定，才又浮起一个念头 ：也许，找个时间再坐一次吧。 读完後让我对所谓「老书定律」更有信心。其实不用对经典名着那麽恐惧，能流传下来的 ，十之八九就是好看。之後也想想找茨威格的《昨日世界》来读。有机会再和大家分享罗 ！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.238.153.176 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1717857159.A.D61.html