部落格圖文版：https://maxjamesread.com/what-death-taught-me-about-living/ Podcast有聲版：https://apple.co/4bSmgnU 去年媽媽驟然離開。在書友們的推薦下，我開始閱讀各種談死亡、悲傷的相關書籍，有像 《繼續前行，悲傷就不會是盡頭》這樣的實用書，也有像《廚房》這樣的小說。這本《那 些死亡教我如何活》則是由一位日本特殊清掃隊員所寫的散文集，用另一個路數，帶我瞧 見生死的另一種面貌。 作者筆名就叫「特掃隊長」，相當直接（笑）。從一九九二年入行後，他就一直負責遺體 處理、淨身納棺或遺物處理等業務。這本書是由他的部落格文章集結而成，透過他清掃職 人的獨特視角，帶我們重新思考「生與死」這個主題。 【特殊清掃】 由於職業的特殊性，特掃隊長可說是看遍了各種死亡現場。例如，書中描述了一個往生者 已經死亡一個月的公寓現場，光讀文字就讓人眉頭緊皺： 當時窗戶爬滿了無數的蒼蠅，下方則是黑壓壓一片的蒼蠅屍骸。房間中央有一團腐爛穢物 ，一半還留在被褥裡，一半則融化到地板外面。不用說是往生者遺留下來的痕跡化成了那 攤液體。 還有人死在浴室，結果因為屍體腐爛嚴重，在清掃時居然發現許多牙齒散落在浴缸底部。 而讓我印象最深的則是一名以車為家的死者。會住在車上，不難想像一定是人生遭遇什麼 困難。最後，由於身體虛弱加上天氣酷熱，他竟然就在車內走完人生的最後一程。特掃隊 長到達時，後座到腳墊都已經被腐敗液體鋪滿，看了很不忍。 面對諸如此類的慘況，清理過程自然不會太體面。節段清理割腕自殺者房間的段落讓大家 感受一下： 我蹲在地板上，默默地從角落刮除這些血痕。這是一項非常需要耐性的枯燥工作。人血乾 掉的部分就像硬脆的麥芽糖，很容易剝除；半乾的部分則像一層厚厚的蠟，不是那麼容易 刮掉。至於未乾的部分就像擦拭半溶的巧克力。 好在，書中不是只有這些慘烈地描述。像特掃隊長說，他一進門就會快速從房間各個角度 勘查需要清掃的範圍與細節。畢竟要是不小心錯估就得賠本工作了。顯然作為職人，很多 時候還是相當實際的。 而特掃隊長除了清理死亡現場，還有做接體員或禮儀師等業務。這些現場又是另一種風景 。比如，他提到許多家屬會在遺體入殮時放進往生者生前愛吃的東西。但要是放入水果和 飲料這類水分多的食物就不好了。這些食物不但會讓火化時燃燒不完全，有時甚至會弄髒 遺骸。好在，台灣似乎沒有這樣的習慣，不會有這種困擾。諸如此類的分享可說稍稍沖淡 了這本書沉重的調性。 【留下的人】 雖然許多現場的描述相當吸眼球，但這本書中，我最喜歡的部分並不是這些獵奇現場，而 是特掃隊長遇到的「留下的人」的故事。 比如，書中提到一位父親硬是要求特掃隊長讓他一起清掃兒子的死亡現場。雖然特掃隊長 推說這是他的工作，但這位父親卻堅持不肯讓步。「好歹我也是他的父親啊。」他說。最 後凹不過，特掃隊長便與這位父親一起分工合作完成了這趟清掃。雖然覺得這位父親有點 固執得過分，但好像又能夠理解這種心情。 還有一位委託人，除了想處理亡妻遺留的物品，還想順便安排好自己的身後事物。「我要 拜託妳處理的遺物，也包括我的在內喔」他說。而他之所以會這樣做的理由，是不想死後 造成兒孫的麻煩，所以想趁早處理好。很佩服這樣認真面對自己死亡的態度。 而其中我最喜歡的，是一個兒子委託清掃母親房間的案子。原本委託人表示所有需要的東 西都帶走了，剩下的物品都可以處理掉。然而，特掃隊長在整理過程中意外發現一個放在 最深處，很難拿出來的紙箱。因為外觀很老舊，特掃隊長原以為「這肯定要丟的東西」。 但當他正要搬走時，卻發現上頭有個標籤，寫著往生者的兒子，也就是委託人的名字。因 為感覺可能有點重要，便特別請委託人回來確認。 沒想到，盒子裡裝的竟是委託人小時候送給她母親的東西。有生日賀卡、母親節禮物，還 有他畫的畫。委託人雖然嘴巴上說著「真是的，留下這些垃圾也沒用啊」，臉上卻露出靦 腆的笑容。讀到這邊心整個暖了起來。媽走的突然，其實到現在我都沒勇氣整理她房間。 或許有一天當我準備好了，可以試著翻翻看吧。說不定會有驚喜呢。 【凝視死亡】 除了各種清掃故事，特掃隊長在書中也藉由形形色色的事件，帶出對於死亡的一些反思。 書中提到，中世紀歐洲有句名言：「記得我們終將死去。」只要是人都終有一死，這是大 家都知道的道理。但即便是已經相對開明的現在，我們很多時候仍然很難提前認真地去思 考死亡這件事。很認同特掃隊長說的： 我一直覺得思考死亡有助我們了解此生的意義，每個人都應該在活著的時候思考死亡的輕 重。 不過特掃隊長也強調，這種態度並不一定只會帶來正面的力量。若只是表面地理解「人會 死亡」這個事實，反而會讓人覺得生命虛無、難以掌握，進而以此為理由去逃避不想面對 事物。他將這種狀況稱之為「死亡依賴症」。特掃隊長認為，要擺脫這症頭，便需要真誠 地「面對」死亡： 唯有坦然面對死亡時，我們才能無所畏懼地活得精采燦爛、消除心中的黑暗，我再次體會 到為了在面對死亡之際了解生命的可貴，我必須更努力、更認真地活著。 這讓我想到《與成功有約》中以終為始的概念。很多時候當你從死亡回推，便能跳脫煩亂 的當下，從而更長遠地思考自己到底想追求的是什麼。唯有認真意識到人會死亡這件事， 才能真正了解生命的可貴，進而更好地去享受活著的每個時刻。 【後記】 去年陸續讀了《移工怎麼都在直播》、《做工的人》和《我的黑手父親》等職人書籍。對 我來說，這本書又是一場不同領域的探看。特掃隊長的字樸實簡單，有省思但不會有說教 感。這本書與其說是要提供解答，反而更像是特掃隊長透過自己的職業所聞不斷探問的過 程記錄： 什麼是命？什麼是生？什麼是死？亟欲探索這些課題的本性不斷在搖撼著我的內心。我不 斷自問自答，也不顧一切地將這些想法發表在部落格，並嘗試將部分內容付梓成書。 關於生死這道題，其實不會有一個一體適用標準答案。很認同特掃隊長說的： 人為什麼會來到這個世界？是為了什麼而活？生命為何如此重要？我們存在的意義是什麼 ？死亡應該如此被忌諱害怕嗎？我其實沒有答案，因為這些未知正是我們一輩子的人生功 課。 過去的我當然或多或少思考上述的這些大哉問，但多是點到為止。某種程度來說，媽媽的 離開可說是強迫我更早去面對這個人生的重要課題吧。當然，現在的我還沒有很好的答案 ，但我相信探索的路已經展開！ -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.166.10.104 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1717235027.A.841.html