部落格图文版：https://maxjamesread.com/what-death-taught-me-about-living/ Podcast有声版：https://apple.co/4bSmgnU 去年妈妈骤然离开。在书友们的推荐下，我开始阅读各种谈死亡、悲伤的相关书籍，有像 《继续前行，悲伤就不会是尽头》这样的实用书，也有像《厨房》这样的小说。这本《那 些死亡教我如何活》则是由一位日本特殊清扫队员所写的散文集，用另一个路数，带我瞧 见生死的另一种面貌。 作者笔名就叫「特扫队长」，相当直接（笑）。从一九九二年入行後，他就一直负责遗体 处理、净身纳棺或遗物处理等业务。这本书是由他的部落格文章集结而成，透过他清扫职 人的独特视角，带我们重新思考「生与死」这个主题。 【特殊清扫】 由於职业的特殊性，特扫队长可说是看遍了各种死亡现场。例如，书中描述了一个往生者 已经死亡一个月的公寓现场，光读文字就让人眉头紧皱： 当时窗户爬满了无数的苍蝇，下方则是黑压压一片的苍蝇屍骸。房间中央有一团腐烂秽物 ，一半还留在被褥里，一半则融化到地板外面。不用说是往生者遗留下来的痕迹化成了那 摊液体。 还有人死在浴室，结果因为屍体腐烂严重，在清扫时居然发现许多牙齿散落在浴缸底部。 而让我印象最深的则是一名以车为家的死者。会住在车上，不难想像一定是人生遭遇什麽 困难。最後，由於身体虚弱加上天气酷热，他竟然就在车内走完人生的最後一程。特扫队 长到达时，後座到脚垫都已经被腐败液体铺满，看了很不忍。 面对诸如此类的惨况，清理过程自然不会太体面。节段清理割腕自杀者房间的段落让大家 感受一下： 我蹲在地板上，默默地从角落刮除这些血痕。这是一项非常需要耐性的枯燥工作。人血乾 掉的部分就像硬脆的麦芽糖，很容易剥除；半乾的部分则像一层厚厚的蜡，不是那麽容易 刮掉。至於未乾的部分就像擦拭半溶的巧克力。 好在，书中不是只有这些惨烈地描述。像特扫队长说，他一进门就会快速从房间各个角度 勘查需要清扫的范围与细节。毕竟要是不小心错估就得赔本工作了。显然作为职人，很多 时候还是相当实际的。 而特扫队长除了清理死亡现场，还有做接体员或礼仪师等业务。这些现场又是另一种风景 。比如，他提到许多家属会在遗体入殓时放进往生者生前爱吃的东西。但要是放入水果和 饮料这类水分多的食物就不好了。这些食物不但会让火化时燃烧不完全，有时甚至会弄脏 遗骸。好在，台湾似乎没有这样的习惯，不会有这种困扰。诸如此类的分享可说稍稍冲淡 了这本书沉重的调性。 【留下的人】 虽然许多现场的描述相当吸眼球，但这本书中，我最喜欢的部分并不是这些猎奇现场，而 是特扫队长遇到的「留下的人」的故事。 比如，书中提到一位父亲硬是要求特扫队长让他一起清扫儿子的死亡现场。虽然特扫队长 推说这是他的工作，但这位父亲却坚持不肯让步。「好歹我也是他的父亲啊。」他说。最 後凹不过，特扫队长便与这位父亲一起分工合作完成了这趟清扫。虽然觉得这位父亲有点 固执得过分，但好像又能够理解这种心情。 还有一位委托人，除了想处理亡妻遗留的物品，还想顺便安排好自己的身後事物。「我要 拜托你处理的遗物，也包括我的在内喔」他说。而他之所以会这样做的理由，是不想死後 造成儿孙的麻烦，所以想趁早处理好。很佩服这样认真面对自己死亡的态度。 而其中我最喜欢的，是一个儿子委托清扫母亲房间的案子。原本委托人表示所有需要的东 西都带走了，剩下的物品都可以处理掉。然而，特扫队长在整理过程中意外发现一个放在 最深处，很难拿出来的纸箱。因为外观很老旧，特扫队长原以为「这肯定要丢的东西」。 但当他正要搬走时，却发现上头有个标签，写着往生者的儿子，也就是委托人的名字。因 为感觉可能有点重要，便特别请委托人回来确认。 没想到，盒子里装的竟是委托人小时候送给她母亲的东西。有生日贺卡、母亲节礼物，还 有他画的画。委托人虽然嘴巴上说着「真是的，留下这些垃圾也没用啊」，脸上却露出腼 腆的笑容。读到这边心整个暖了起来。妈走的突然，其实到现在我都没勇气整理她房间。 或许有一天当我准备好了，可以试着翻翻看吧。说不定会有惊喜呢。 【凝视死亡】 除了各种清扫故事，特扫队长在书中也藉由形形色色的事件，带出对於死亡的一些反思。 书中提到，中世纪欧洲有句名言：「记得我们终将死去。」只要是人都终有一死，这是大 家都知道的道理。但即便是已经相对开明的现在，我们很多时候仍然很难提前认真地去思 考死亡这件事。很认同特扫队长说的： 我一直觉得思考死亡有助我们了解此生的意义，每个人都应该在活着的时候思考死亡的轻 重。 不过特扫队长也强调，这种态度并不一定只会带来正面的力量。若只是表面地理解「人会 死亡」这个事实，反而会让人觉得生命虚无、难以掌握，进而以此为理由去逃避不想面对 事物。他将这种状况称之为「死亡依赖症」。特扫队长认为，要摆脱这症头，便需要真诚 地「面对」死亡： 唯有坦然面对死亡时，我们才能无所畏惧地活得精采灿烂、消除心中的黑暗，我再次体会 到为了在面对死亡之际了解生命的可贵，我必须更努力、更认真地活着。 这让我想到《与成功有约》中以终为始的概念。很多时候当你从死亡回推，便能跳脱烦乱 的当下，从而更长远地思考自己到底想追求的是什麽。唯有认真意识到人会死亡这件事， 才能真正了解生命的可贵，进而更好地去享受活着的每个时刻。 【後记】 去年陆续读了《移工怎麽都在直播》、《做工的人》和《我的黑手父亲》等职人书籍。对 我来说，这本书又是一场不同领域的探看。特扫队长的字朴实简单，有省思但不会有说教 感。这本书与其说是要提供解答，反而更像是特扫队长透过自己的职业所闻不断探问的过 程记录： 什麽是命？什麽是生？什麽是死？亟欲探索这些课题的本性不断在摇撼着我的内心。我不 断自问自答，也不顾一切地将这些想法发表在部落格，并尝试将部分内容付梓成书。 关於生死这道题，其实不会有一个一体适用标准答案。很认同特扫队长说的： 人为什麽会来到这个世界？是为了什麽而活？生命为何如此重要？我们存在的意义是什麽 ？死亡应该如此被忌讳害怕吗？我其实没有答案，因为这些未知正是我们一辈子的人生功 课。 过去的我当然或多或少思考上述的这些大哉问，但多是点到为止。某种程度来说，妈妈的 离开可说是强迫我更早去面对这个人生的重要课题吧。当然，现在的我还没有很好的答案 ，但我相信探索的路已经展开！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.166.10.104 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1717235027.A.841.html