繁花 / 金宇澄 https://blog.udn.com/Kea0111/article 讀《繁花》宛如走迷宮，五光十色、層層疊疊、千迴百轉，翻完最後一頁卻仍困在迷宮中 ，不明所以大過豁然開朗，這才發現人生也是如此，讀書卻如又活了一回，此誠小說之樂 趣。 先說電視劇吧，我也是因為電視劇才去讀小說的。當初在Youtube上看到「繁花」滬語版 全集，心想不愧是社會主義的電視公司，如此大方無私，結果看了七、八集後全劇下架， 再找不到收看平台。 僅以我看過的這幾集來說，我會覺得「繁花」一劇是齣帶著王家衛美術風格的偶像劇，胡 哥帥則帥矣、唐嫣美則美矣、美術燈光固令人心醉，但劇情未免太「作」了—新學的上海 話，具我了解是類似做作的意思。我看不大懂劇裡頭的商業邏輯(例如寶總介紹生產商給 通路商認識就算了，還大大方方地談價格，這樣寶總賺什麼？)，也不大習慣商場歡場走 跳的中年男女相處起來卻還像大學生一樣。 小說《繁花》與電視劇完全是兩回事，不僅是故事v.劇情差異，兩者內涵可謂是天差地別 ，相較於電視劇演的漂浮於半空中的美好，小說寫的是上海弄堂內的真實人生，溫暖的、 瑣碎的、齷齪的，我常讀得一邊露出猥褻的笑，一邊發出感慨的喟嘆，想想很多事就是這 樣，不足為外人道，外人一道便想笑。 《繁花》一書乃是以阿寶與滬生兩位好友為主軸，旁帶拉出小毛、陶陶兩位戲份相當於主 角的角色，以及四人身邊男男女女諸多配角。故事跳躍於六零與九零年代的上海，交錯敘 述四個男人的少年友情、於文革中的人生劇變、以及九零年代商場歡場中的風花雪月。 阿寶的祖父是位實業家，有幾間工廠，住在思南路上的一間大洋房中，阿寶的姑姑(「孃 孃」=爸爸的妹妹)是滬生的老師，故事寫滬生第一次進思南路洋房的場景很生動： "宋老師拉拉滬生，兩人相看一眼，走進思南路一幢三開問大宅，汽車間停一部黑奧斯丁 轎車。這幢房子三代同堂，住了阿寶的祖父及叔伯兩家，新搬來的孃孃，就是宋老師，隨 丈夫黃和理調回上海，暫居二樓房間。大家進客廳。樓梯上三四個少年男女，冷冷看下來 ，目光警惕，一言不發。" 阿寶的少年時光中，除了滬生，最要好的就是小他五、六歲的鄰居小妹妹蓓蒂。蓓蒂俏皮 可愛，最喜歡和照顧她的紹興阿婆鬥嘴，更重要的是蓓蒂彈鋼琴，在故事中，黑白分明的 鋼琴幾乎就是蓓蒂的象徵： "對於蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩重 ，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心裡不願意，還 是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時，馬身特別高， 發出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點，這是常規。待到難得的少女時代，黑馬背脊，適 合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態，剛柔並濟，黑琴白裙，如果 拍一張照，相當優雅。" 阿寶與蓓蒂大約便是那種好人家公子與小姐間兩小無猜的感情，我很喜歡他們兩人賠紹興 阿婆回家掃墓那段，溫暖而天真，但也盡寫上海與鄉村、富人與農民之間的貧富差距。 文革開始後，阿寶與蓓蒂家都成為批鬥對象，思南路的洋房被抄，阿寶一家各配分配到「 二萬戶」工人住宅去。蓓蒂的鋼琴也被抄走了，最後她與阿婆失蹤，據姝華說，她們變成 了魚，貓叼著她們放進黃浦江中游走了。這個魔幻寫實的段落光是「魔幻」的部分都令人 傷感，更不敢想「寫實」的部分了。 思南路是整個上海我最喜歡的地方，比外灘、浦東更讓我印象深刻。我初到上海時還是二 十一世紀初，思南路洋房有的頹傾了，有的門外頭掛著十來個信箱，法式凸窗外晾著衣服 ，想像裡頭住著多戶人家。這幾年再去就整修得精緻很多了。 阿寶青年後談了一段戀愛，對象也是大戶出身、擔任電車剪票員的雪芝，後來因門戶關係 被迫分手。這段分手刻苦銘心，阿寶大概因此再無法維持穩定的關係，只是游走男女之間 ： "雪芝一句不響，抱緊了阿寶。陽光淡下來，照亮了 檯面上，阿寶寄來的信。雪芝幾乎埋 身於阿寶油膩的工裝褲，輕聲說，阿寶，不要難過，開心點。雪芝抱緊阿寶。複雜的空氣 ，複雜的氣味。阿寶慢慢掰開雪芝的手，朝後退了一步，仔細看 雪芝的前襟與袖口。" 滬生的父母親則是解放軍空軍軍官，住在英式公寓中，四樓頂樓並且有電梯。滬生因為幫 爸媽排隊買電影票而認識了小毛，兩人成為好友，小毛就是正統工人階級出生，住在大自 鳴鐘的弄堂。滬生幫小毛過生日的一段也是我很喜歡的段落： "滬生開門讓小毛進去，朝東是馬賽克貼麵的大廚房，居中的台子上，擺了一隻摜奶油圓 蛋糕，小毛一呆。此刻，西面房間裏出來 幾個人，對滬生，小毛笑。滬生說，今朝是小 毛生日，小毛，這是我朋友阿寶，蓓蒂，還有我父母。兩個穿空軍制服的中年男女，笑眯 眯過來，講上海口音的北方話說，小毛，生日快樂，學習進步。小毛一時手足無措，再一 看，西廳裏一個熟悉的姐姐，笑眯眯立起來，竟然是姝華。" 小毛的家庭背景顯然不習慣過生日的，滬生家則特別重視生日，還有蛋糕呢。 與少年滬生關係密切的文藝姐姐姝華。故事寫小毛第一次見姝華給她帶了本垃圾場撿來的 詩集 "教堂立柱光線下，死後少女安詳，百合開放在棺柩旁。姝華立刻捧書於胸，意識到誇張 ，冷靜放回去。" 很可愛吧，而且姝華不只讀詩還讀推理小說： "不遠就是大學天文台，滿眼荒涼。一幢大樓門口，碎紙亂轉，樓廳里，到處是垃圾。大 家順樓梯上去，灰濛濛，空無一人。走廊兩面的房間，擺有大小玻璃瓶標本，部分已經漏 氣，破裂。光線照到的地方，是灰黃色，液體渾濁，彷彿是浸泡鹹菜或者肚腸，暗褐形狀 ，全部像是腐敗，地上大量碎玻璃，黏膩液體。……滬生說，一場噩夢。姝華說，如果是 夜裡，這幢房子的味道，等於《巴斯克維爾獵犬》，《四簽名》。" 這段寫文革時後華東師範大學校園破敗的場景，讀來也頗令人嘆息。 文革時，滬生當了一陣子「逍遙派」的紅衛兵，滿口文革用語，其他人都看不下去： "滬生說，我不禁要問，這種形勢下面，阿寶的態度呢，徹底劃清界限，還是同流合污。 姝華說，滬生，大字報句子，少講講。" 儘管忠黨愛國，當滬生看到朋友被批鬥的慘況時也不禁心生動搖；更糟的是最後他父母犯 案被查，他與哥哥滬民也被趕出高級公寓。滬生本來就是個沒什麼鬥爭心的孩子，這番變 故使得他對一切事物更無所謂，後來他甘心為白萍取得身份而與白萍結婚，白萍出國後便 不再回來，滬生也無所謂。 姝華則是下場淒慘，文革被配發吉林，嫁給了當地朝鮮族人，生了三個小孩，然後發瘋了 。 小毛是我覺的整個故事中最豐富、最立體的男主角。他是個憨直爽朗的男孩，喜歡讀俠義 小說，還拜師學了武術。他的兩個鄰居大妹妹與蘭蘭，也是可愛的青梅竹馬。長大後的小 毛—雖然小說沒明寫，但顯然是個壯碩帥氣的少年，女人都愛，先下手的卻是樓下的寂寞 少婦銀鳳，她的丈夫是個船員，她和小毛這一段可謂是香豔，也可謂纏綿，她並不只是玩 玩的，她與小毛互許終生。 因此本書最大的衝突情節莫過於便是有天小毛回家，銀鳳突然告訴他不要再聯繫了，小毛 媽媽也急著幫他找結婚對象，這使得憨直的小毛爆炸，他遵從母命結了婚，從此卻不在再 回大自鳴鐘的家，不見銀奉，同時與阿寶、滬生絕交。 少年時光就在這裡結束了。 "阿寶說，小珍對我講，除非阿寶跟雪芝，堂堂正 正到曹家渡狀元樓，請大家吃飯，其他 免談。滬生說，十三點小娘皮，不去算了。但是小毛呢， 我來通知，還是。阿寶說，算 了。滬生說，多年老朋友，應該見面了。阿寶說，當時去公園，有小 毛吧，現在人家已 經結婚，就安安穩穩過生活，不要再三朋四友，出去瞎搞了。滬生嘆氣說，阿 寶是對我 ，對姝華有啥意見。阿寶說，小毛的情況，真的不一樣，再講好吧。" 小毛的新娘春香卻是個可愛的女人，她用耐心與愛一點一點融化了小毛，小毛最終愛上了 妻子，生活也慢慢恢復正常(他真的是個憨直的人)，但就在這時春香難產而死，這段使我 掉了眼淚。 "春香說，只覺得，我走了以後，老公要孤單了，太孤單了，我有自家的教友姊妹，老公 要有自家的好朋友。小毛眼淚落下來。春香說，老公要答應我，不可以忘記自家的老朋友 。小毛不響，悲極暈絕，兩手拉緊了春香，眼淚落到手 背上，一滴一滴，冰冷。小毛眼 看春香的面孔，越來越白，越來越白，越來越白，眼看原本多少鮮活跳的春香，最後平淡 下來，像一張白紙頭。蘇州河來了一陣風，春香一點一點，飄離了 面前的世界。萬福瑪 利亞。阿門。" 陶陶只出現在九零年代，他是滬生的朋友，本來在市場擺攤賣大閘蟹，後來大閘蟹行情飆 漲(當時官場送禮一送蟹二送LD放映機外加盜闆LD)，陶陶也開了公司變成企業家。他是個 滑稽但又一直找外遇的男人，他有好幾段外遇的描寫很有趣。先是與北方人潘靜，買個LD 也可以搞上，但陶陶不喜歡她，因為她太「靜」； "潘靜的門鑰匙，套進陶陶的鑰匙圈，噠的一響，與其他鑰匙並列，大大小小，並無特別 。但陶陶看來，舊鑰匙畢竟順眼，新鑰匙，即便調整次序，總歸醒目。手裡多一把鑰匙， 開門便利， 但會不會開出十樁廿樁，一百樁事體，陶陶心中無底。" 最後陶陶情定小琴，一個擺攤賣衣服的小姑娘，他用鄧麗君來形容情婦，很妙： "我只要走到華亭路，小琴立刻請人看攤位，陪我到延慶路， 一路講講笑笑，進了房間， 鑽到我身上，就落眼淚，這叫悶嗲，講來講去，要我注意身體，對待姐姐，就是芳妹，多 多體貼，兩女一男，三個人，太太平平過生活，一面講，眼淚落下來了。滬生不響。陶陶 說，男人為啥只歡喜鄧麗君。滬生說，為啥。陶陶說，鄧麗君金曲，唱來唱去一個 字， 嗲，聽不到半句埋怨，其他女人，開口一唱，就是鑒貌辨色，冷嘲熱諷，要死要活，夾頭 夾腦，一肚皮牢騷，陰陽怪氣，怨三怨四，搞七搞八，橫不好豎不好，還以為，這是男人 最吃的嗲功，妖功，男人吃得消吧，根本吃不消。" 在九零年代的故事裡，阿寶成了寶總，滬生當了律師，小毛則是工廠門衛，年輕時的文藝 、天真女孩都在文革中消逝，取而代之是精明幹練、自我意識強的女性，很想生第二胎的 汪小姐、媽媽外遇小開準備發財的梅瑞、經歷複雜的至真園老闆李李、還有徐總的神秘女 特助蘇安等等。 不過我最喜歡的段落還是三位老友的重聚，而當時小毛已經癌症將死。這些年裡，小毛仍 是極受歡迎的工廠警衛，廠花與他跳舞、富太太出國包他當保標，他遊走花叢卻不沾身。 臨死時，所有女人都圍繞身邊，間雜了阿寶、滬生這兩個王老五，也算是成就了吧。 另外我要引一些《繁花》中的「葷段子」。《繁花》中寫性愛是很隱晦的，隱晦要想像都 不容易，例如的段寫五室阿姨和黃毛在工廠車間中偷情，用沖床來做比擬： "５室阿姨蹲於２號沖床 的陰影里，看不見黃毛。閃電一顯而逝，５室阿姨蹲於直立的沖 床前面，兩臂抱緊前方，頭髮與肩胛，不斷前後作橫向移動，與沖床上下滑動的頻率不一 致，一經銀光勾勒，也立刻消失，因為沖頭已經下落，遮擋了小窗。阿寶注意挑出鐵皮件 ，瞠的一響，落到竹筐里。雨落下來了，沖頭回上去，眼前一方小窗，只見黑暗，上方是 機器輪廓線。然後，沖頭又滑下來，遮蔽小窗。所謂機械運動，銑床是橫向移動帶旋轉， 當年少見數控機床，以及自由機械手，上下運動，也只是沖床，插床。前後反覆橫向運動 的機型，相當多了，鏜床，磨床，狗頭刨，牛頭刨，包皮括龍門刨。機械內部構造，基本 以鎖緊Ｖ字滑 槽，Ｍ字滑槽為配合要件，所謂鑄鐵質地的燕尾槽，雌雄槽，經過金工修 正刮鏟研磨，兩者之 間高度配合，保持內部的自如潤滑，通有油眼，帶油封，經常壓注 機油，用以在滑動之際，保持靈活度與力道，防止磨損。過了一刻鐘，阿寶聽見２號沖床 關閉，手頭還剩了十幾張鐵皮，５室阿姨慢慢走近來了，搬了一隻凳子，坐到阿寶身邊， 幫忙做下手。阿姨清爽的短髮，有不少已 經翹出，前額一滴汗光。" 有很多是滿好笑的。例如梅瑞向康總抱怨老公不行： "梅瑞說，一帖藥，一千九百塊，我男人吃了，夜裏的胃口，完全吊足了，時常還加班， 開小灶，兩個禮拜，弄得我渾身螞蟻爬，天天全雞全鴨，七葷八素，小囡也就有了，結婚 幾 年裏，我也隻有這兩個禮拜，真正做了一趟女人。康總不響。梅瑞說，後來，男人就 住院了，手腳發冷，每天咳嗽。康總說，完結，風月寶鑒了。梅瑞壓低聲音說，男人懷疑 我，請的是遊方江湖郎中，講我是害人精，我覺得冤枉，女人有這種要求，再正常不過了 ，為啥只怪郎中，不怨自家，唉，只怪我，婚前缺少知識，太純潔…" 看到「風月寶鑑」我就笑了，這真是滿有水準的黃腔。也有些沒水準但就是好笑的： "古代有個高僧，自小出家，清修到老，名聲好，臨死階段，徒弟問，師父有啥要講吧。 高僧說，一世看不見女人的下身，我苦惱，因此死 了兩夜，還是死不脫，辛酸。金妹說 ，好意思的，不許講了。師父說，徒弟就跑到堂子里，叫一個女人過來，褲裙一落，高僧 一看說，啊呀呀呀，原來跟尼姑是一樣的，兩腳一伸，圓寂了。金妹說，下作。" 《繁花》一書我看得極慢，一來書以上海話寫成，讀來費點心思，二來它特殊的行文與結 構將故事壓縮，解壓縮之後故事膨脹，遠大於尋常的600頁中文小說。可以討論的地方還 非常多，還有些「涉台」段落也很有趣，繞寫文至半夜，我也覺得我該把這本書放下，繼 續往前走了。 -- 《婚前一年》 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.235.222.156 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1716086605.A.210.html