繁花 / 金宇澄 https://blog.udn.com/Kea0111/article 读《繁花》宛如走迷宫，五光十色、层层叠叠、千回百转，翻完最後一页却仍困在迷宫中 ，不明所以大过豁然开朗，这才发现人生也是如此，读书却如又活了一回，此诚小说之乐 趣。 先说电视剧吧，我也是因为电视剧才去读小说的。当初在Youtube上看到「繁花」沪语版 全集，心想不愧是社会主义的电视公司，如此大方无私，结果看了七、八集後全剧下架， 再找不到收看平台。 仅以我看过的这几集来说，我会觉得「繁花」一剧是出带着王家卫美术风格的偶像剧，胡 哥帅则帅矣、唐嫣美则美矣、美术灯光固令人心醉，但剧情未免太「作」了—新学的上海 话，具我了解是类似做作的意思。我看不大懂剧里头的商业逻辑(例如宝总介绍生产商给 通路商认识就算了，还大大方方地谈价格，这样宝总赚什麽？)，也不大习惯商场欢场走 跳的中年男女相处起来却还像大学生一样。 小说《繁花》与电视剧完全是两回事，不仅是故事v.剧情差异，两者内涵可谓是天差地别 ，相较於电视剧演的漂浮於半空中的美好，小说写的是上海弄堂内的真实人生，温暖的、 琐碎的、龌龊的，我常读得一边露出猥亵的笑，一边发出感慨的喟叹，想想很多事就是这 样，不足为外人道，外人一道便想笑。 《繁花》一书乃是以阿宝与沪生两位好友为主轴，旁带拉出小毛、陶陶两位戏份相当於主 角的角色，以及四人身边男男女女诸多配角。故事跳跃於六零与九零年代的上海，交错叙 述四个男人的少年友情、於文革中的人生剧变、以及九零年代商场欢场中的风花雪月。 阿宝的祖父是位实业家，有几间工厂，住在思南路上的一间大洋房中，阿宝的姑姑(「娘 娘」=爸爸的妹妹)是沪生的老师，故事写沪生第一次进思南路洋房的场景很生动： "宋老师拉拉沪生，两人相看一眼，走进思南路一幢三开问大宅，汽车间停一部黑奥斯丁 轿车。这幢房子三代同堂，住了阿宝的祖父及叔伯两家，新搬来的娘娘，就是宋老师，随 丈夫黄和理调回上海，暂居二楼房间。大家进客厅。楼梯上三四个少年男女，冷冷看下来 ，目光警惕，一言不发。" 阿宝的少年时光中，除了沪生，最要好的就是小他五、六岁的邻居小妹妹蓓蒂。蓓蒂俏皮 可爱，最喜欢和照顾她的绍兴阿婆斗嘴，更重要的是蓓蒂弹钢琴，在故事中，黑白分明的 钢琴几乎就是蓓蒂的象徵： "对於蓓蒂，钢琴是一匹四脚动物。蓓蒂的钢琴，苍黑颜色，一匹懂事的高头黑马，稳重 ，沧桑，旧缎子一样的暗光，心里不愿意，还 是让蓓蒂摸索。蓓蒂小时，马身特别高， 发出陌生的气味，大几岁，马就矮一点，这是常规。待到难得的少女时代，黑马背脊，适 合蓓蒂骑骋，也就一两年的状态，刚柔并济，黑琴白裙，如果 拍一张照，相当优雅。" 阿宝与蓓蒂大约便是那种好人家公子与小姐间两小无猜的感情，我很喜欢他们两人赔绍兴 阿婆回家扫墓那段，温暖而天真，但也尽写上海与乡村、富人与农民之间的贫富差距。 文革开始後，阿宝与蓓蒂家都成为批斗对象，思南路的洋房被抄，阿宝一家各配分配到「 二万户」工人住宅去。蓓蒂的钢琴也被抄走了，最後她与阿婆失踪，据姝华说，她们变成 了鱼，猫叼着她们放进黄浦江中游走了。这个魔幻写实的段落光是「魔幻」的部分都令人 伤感，更不敢想「写实」的部分了。 思南路是整个上海我最喜欢的地方，比外滩、浦东更让我印象深刻。我初到上海时还是二 十一世纪初，思南路洋房有的颓倾了，有的门外头挂着十来个信箱，法式凸窗外晾着衣服 ，想像里头住着多户人家。这几年再去就整修得精致很多了。 阿宝青年後谈了一段恋爱，对象也是大户出身、担任电车剪票员的雪芝，後来因门户关系 被迫分手。这段分手刻苦铭心，阿宝大概因此再无法维持稳定的关系，只是游走男女之间 ： "雪芝一句不响，抱紧了阿宝。阳光淡下来，照亮了 台面上，阿宝寄来的信。雪芝几乎埋 身於阿宝油腻的工装裤，轻声说，阿宝，不要难过，开心点。雪芝抱紧阿宝。复杂的空气 ，复杂的气味。阿宝慢慢掰开雪芝的手，朝後退了一步，仔细看 雪芝的前襟与袖口。" 沪生的父母亲则是解放军空军军官，住在英式公寓中，四楼顶楼并且有电梯。沪生因为帮 爸妈排队买电影票而认识了小毛，两人成为好友，小毛就是正统工人阶级出生，住在大自 鸣钟的弄堂。沪生帮小毛过生日的一段也是我很喜欢的段落： "沪生开门让小毛进去，朝东是马赛克贴面的大厨房，居中的台子上，摆了一只掼奶油圆 蛋糕，小毛一呆。此刻，西面房间里出来 几个人，对沪生，小毛笑。沪生说，今朝是小 毛生日，小毛，这是我朋友阿宝，蓓蒂，还有我父母。两个穿空军制服的中年男女，笑眯 眯过来，讲上海口音的北方话说，小毛，生日快乐，学习进步。小毛一时手足无措，再一 看，西厅里一个熟悉的姐姐，笑眯眯立起来，竟然是姝华。" 小毛的家庭背景显然不习惯过生日的，沪生家则特别重视生日，还有蛋糕呢。 与少年沪生关系密切的文艺姐姐姝华。故事写小毛第一次见姝华给她带了本垃圾场捡来的 诗集 "教堂立柱光线下，死後少女安详，百合开放在棺柩旁。姝华立刻捧书於胸，意识到夸张 ，冷静放回去。" 很可爱吧，而且姝华不只读诗还读推理小说： "不远就是大学天文台，满眼荒凉。一幢大楼门口，碎纸乱转，楼厅里，到处是垃圾。大 家顺楼梯上去，灰蒙蒙，空无一人。走廊两面的房间，摆有大小玻璃瓶标本，部分已经漏 气，破裂。光线照到的地方，是灰黄色，液体浑浊，彷佛是浸泡咸菜或者肚肠，暗褐形状 ，全部像是腐败，地上大量碎玻璃，黏腻液体。……沪生说，一场噩梦。姝华说，如果是 夜里，这幢房子的味道，等於《巴斯克维尔猎犬》，《四签名》。" 这段写文革时後华东师范大学校园破败的场景，读来也颇令人叹息。 文革时，沪生当了一阵子「逍遥派」的红卫兵，满口文革用语，其他人都看不下去： "沪生说，我不禁要问，这种形势下面，阿宝的态度呢，彻底划清界限，还是同流合污。 姝华说，沪生，大字报句子，少讲讲。" 尽管忠党爱国，当沪生看到朋友被批斗的惨况时也不禁心生动摇；更糟的是最後他父母犯 案被查，他与哥哥沪民也被赶出高级公寓。沪生本来就是个没什麽斗争心的孩子，这番变 故使得他对一切事物更无所谓，後来他甘心为白萍取得身份而与白萍结婚，白萍出国後便 不再回来，沪生也无所谓。 姝华则是下场凄惨，文革被配发吉林，嫁给了当地朝鲜族人，生了三个小孩，然後发疯了 。 小毛是我觉的整个故事中最丰富、最立体的男主角。他是个憨直爽朗的男孩，喜欢读侠义 小说，还拜师学了武术。他的两个邻居大妹妹与兰兰，也是可爱的青梅竹马。长大後的小 毛—虽然小说没明写，但显然是个壮硕帅气的少年，女人都爱，先下手的却是楼下的寂寞 少妇银凤，她的丈夫是个船员，她和小毛这一段可谓是香艳，也可谓缠绵，她并不只是玩 玩的，她与小毛互许终生。 因此本书最大的冲突情节莫过於便是有天小毛回家，银凤突然告诉他不要再联系了，小毛 妈妈也急着帮他找结婚对象，这使得憨直的小毛爆炸，他遵从母命结了婚，从此却不在再 回大自鸣钟的家，不见银奉，同时与阿宝、沪生绝交。 少年时光就在这里结束了。 "阿宝说，小珍对我讲，除非阿宝跟雪芝，堂堂正 正到曹家渡状元楼，请大家吃饭，其他 免谈。沪生说，十三点小娘皮，不去算了。但是小毛呢， 我来通知，还是。阿宝说，算 了。沪生说，多年老朋友，应该见面了。阿宝说，当时去公园，有小 毛吧，现在人家已 经结婚，就安安稳稳过生活，不要再三朋四友，出去瞎搞了。沪生叹气说，阿 宝是对我 ，对姝华有啥意见。阿宝说，小毛的情况，真的不一样，再讲好吧。" 小毛的新娘春香却是个可爱的女人，她用耐心与爱一点一点融化了小毛，小毛最终爱上了 妻子，生活也慢慢恢复正常(他真的是个憨直的人)，但就在这时春香难产而死，这段使我 掉了眼泪。 "春香说，只觉得，我走了以後，老公要孤单了，太孤单了，我有自家的教友姊妹，老公 要有自家的好朋友。小毛眼泪落下来。春香说，老公要答应我，不可以忘记自家的老朋友 。小毛不响，悲极晕绝，两手拉紧了春香，眼泪落到手 背上，一滴一滴，冰冷。小毛眼 看春香的面孔，越来越白，越来越白，越来越白，眼看原本多少鲜活跳的春香，最後平淡 下来，像一张白纸头。苏州河来了一阵风，春香一点一点，飘离了 面前的世界。万福玛 利亚。阿门。" 陶陶只出现在九零年代，他是沪生的朋友，本来在市场摆摊卖大闸蟹，後来大闸蟹行情飙 涨(当时官场送礼一送蟹二送LD放映机外加盗板LD)，陶陶也开了公司变成企业家。他是个 滑稽但又一直找外遇的男人，他有好几段外遇的描写很有趣。先是与北方人潘静，买个LD 也可以搞上，但陶陶不喜欢她，因为她太「静」； "潘静的门钥匙，套进陶陶的钥匙圈，哒的一响，与其他钥匙并列，大大小小，并无特别 。但陶陶看来，旧钥匙毕竟顺眼，新钥匙，即便调整次序，总归醒目。手里多一把钥匙， 开门便利， 但会不会开出十桩廿桩，一百桩事体，陶陶心中无底。" 最後陶陶情定小琴，一个摆摊卖衣服的小姑娘，他用邓丽君来形容情妇，很妙： "我只要走到华亭路，小琴立刻请人看摊位，陪我到延庆路， 一路讲讲笑笑，进了房间， 钻到我身上，就落眼泪，这叫闷嗲，讲来讲去，要我注意身体，对待姐姐，就是芳妹，多 多体贴，两女一男，三个人，太太平平过生活，一面讲，眼泪落下来了。沪生不响。陶陶 说，男人为啥只欢喜邓丽君。沪生说，为啥。陶陶说，邓丽君金曲，唱来唱去一个 字， 嗲，听不到半句埋怨，其他女人，开口一唱，就是鉴貌辨色，冷嘲热讽，要死要活，夹头 夹脑，一肚皮牢骚，阴阳怪气，怨三怨四，搞七搞八，横不好竖不好，还以为，这是男人 最吃的嗲功，妖功，男人吃得消吧，根本吃不消。" 在九零年代的故事里，阿宝成了宝总，沪生当了律师，小毛则是工厂门卫，年轻时的文艺 、天真女孩都在文革中消逝，取而代之是精明干练、自我意识强的女性，很想生第二胎的 汪小姐、妈妈外遇小开准备发财的梅瑞、经历复杂的至真园老板李李、还有徐总的神秘女 特助苏安等等。 不过我最喜欢的段落还是三位老友的重聚，而当时小毛已经癌症将死。这些年里，小毛仍 是极受欢迎的工厂警卫，厂花与他跳舞、富太太出国包他当保标，他游走花丛却不沾身。 临死时，所有女人都围绕身边，间杂了阿宝、沪生这两个王老五，也算是成就了吧。 另外我要引一些《繁花》中的「荤段子」。《繁花》中写性爱是很隐晦的，隐晦要想像都 不容易，例如的段写五室阿姨和黄毛在工厂车间中偷情，用冲床来做比拟： "５室阿姨蹲於２号冲床 的阴影里，看不见黄毛。闪电一显而逝，５室阿姨蹲於直立的冲 床前面，两臂抱紧前方，头发与肩胛，不断前後作横向移动，与冲床上下滑动的频率不一 致，一经银光勾勒，也立刻消失，因为冲头已经下落，遮挡了小窗。阿宝注意挑出铁皮件 ，瞠的一响，落到竹筐里。雨落下来了，冲头回上去，眼前一方小窗，只见黑暗，上方是 机器轮廓线。然後，冲头又滑下来，遮蔽小窗。所谓机械运动，铣床是横向移动带旋转， 当年少见数控机床，以及自由机械手，上下运动，也只是冲床，插床。前後反覆横向运动 的机型，相当多了，镗床，磨床，狗头刨，牛头刨，包皮括龙门刨。机械内部构造，基本 以锁紧Ｖ字滑 槽，Ｍ字滑槽为配合要件，所谓铸铁质地的燕尾槽，雌雄槽，经过金工修 正刮铲研磨，两者之 间高度配合，保持内部的自如润滑，通有油眼，带油封，经常压注 机油，用以在滑动之际，保持灵活度与力道，防止磨损。过了一刻钟，阿宝听见２号冲床 关闭，手头还剩了十几张铁皮，５室阿姨慢慢走近来了，搬了一只凳子，坐到阿宝身边， 帮忙做下手。阿姨清爽的短发，有不少已 经翘出，前额一滴汗光。" 有很多是满好笑的。例如梅瑞向康总抱怨老公不行： "梅瑞说，一帖药，一千九百块，我男人吃了，夜里的胃口，完全吊足了，时常还加班， 开小灶，两个礼拜，弄得我浑身蚂蚁爬，天天全鸡全鸭，七荤八素，小囡也就有了，结婚 几 年里，我也只有这两个礼拜，真正做了一趟女人。康总不响。梅瑞说，後来，男人就 住院了，手脚发冷，每天咳嗽。康总说，完结，风月宝鉴了。梅瑞压低声音说，男人怀疑 我，请的是游方江湖郎中，讲我是害人精，我觉得冤枉，女人有这种要求，再正常不过了 ，为啥只怪郎中，不怨自家，唉，只怪我，婚前缺少知识，太纯洁…" 看到「风月宝监」我就笑了，这真是满有水准的黄腔。也有些没水准但就是好笑的： "古代有个高僧，自小出家，清修到老，名声好，临死阶段，徒弟问，师父有啥要讲吧。 高僧说，一世看不见女人的下身，我苦恼，因此死 了两夜，还是死不脱，辛酸。金妹说 ，好意思的，不许讲了。师父说，徒弟就跑到堂子里，叫一个女人过来，裤裙一落，高僧 一看说，啊呀呀呀，原来跟尼姑是一样的，两脚一伸，圆寂了。金妹说，下作。" 《繁花》一书我看得极慢，一来书以上海话写成，读来费点心思，二来它特殊的行文与结 构将故事压缩，解压缩之後故事膨胀，远大於寻常的600页中文小说。可以讨论的地方还 非常多，还有些「涉台」段落也很有趣，绕写文至半夜，我也觉得我该把这本书放下，继 续往前走了。 -- 《婚前一年》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.235.222.156 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1716086605.A.210.html