「鐵門沒開就是我不在了」！快要完蛋的書店：留守只為情意 https://i.imgur.com/Q7EAw6D.jpeg ▲陳長慶每天早上六點多拉起鐵門，在店內泡茶、寫作，他也是當地有名的作家，著有《 特約茶室》。 圖文／鏡週刊 如今還亮燈的傳統書店，談到結束營業，多半已不是悲情，而是留守的心意。 雲林虎尾自由書店二代老闆潘學德年屆60，每天早上9點開店，晚上9點半關店。書店生意 最好時，一天營業額10萬元；我們造訪的午後，只有一位騎摩托車的阿伯來買原子筆，一 個媽媽帶小孩逛逛，整個書架除了農民曆是最新的，後方層櫃不是空空，就是陳年的健康 叢書或食譜。 「（還開著書店）實在是變不出新把戲，你說再去吃頭路，工作不好找。再來也想說，這 是爸爸的店，我們要顧到一個坎站，最起碼撐到書店70週年，再1年，我們就打算收起來 ，繼續也不是辦法。」 潘學德說，書店是1955年父親從基隆到虎尾與母親結婚時，外公為他們開的，父親本來在 日治時期能考上高中，但家裡經濟不允許，才去跑遠洋漁船當行船人，書店取名「自由」 ，是希望客人自由來去，看書、逛文具，都沒有壓力。 這可以自由來去的書店，以及老老闆的風骨，長居在地人心底。 六年級生小雲記得：「那就是一家小鎮的書店，離家上大學後，有次我回去，竟然在那邊 看到劍道的書，老闆還跟我講了一些劍道的事，我一直記得，他有一種瞹瞹內含光的感覺 。」 承載地方記憶　留守只為情意 二代老闆娘黃昭嫣說，書店每幾個月會收到沒有寄件地址的信封，裡面裝1千、2千或3千 元；有次一位老先生來，說他年輕時不懂事，偷了東西，但不確定是哪一家店，比對後， 確定老先生形容的老闆就是公公，後來客人寄來一張2萬元的支票。 她有些哽咽：「公公是一天晚上10點收店回去，睡到隔天沒醒就歸去的。那時候開學，他 的棺木放在門口，參考書都在後面，一個爸爸帶女兒來，我在摺蓮花，請他去別家，他說 沒關係，帶著女兒進去選了好久的書，結帳後還留他的心意給公公。」 鏡頭拉到離島，金門山外昔日最熱鬧的廣場前，長春書店大大的紅字壓克力招牌，大晴日 也是黯淡。 78歲的老闆陳長慶家裡務農，無法供他讀書，國一就休學打工，經人介紹到金防部當雇員 ，自學投稿、出書，還辦了雜誌社，他靠賣書買了房子，現在是在地有名作家。 我們和他相處一天，除了鄰居朋友前來送禮，幾乎沒有客人，店內滿滿的文學書，最新一 本是2017年作家方清純的《動物們》。 「電動機台流行時，很多朋友建議，書收一收、擺幾台，現在也有人說，賣書是能賺多少 ？但是，人不能這樣。」 他放慢聲音，一字一句鏗鏘有力：「我們（書店）幾十年，有個堅持。第一，對文學有興 趣，冊跟我們密切又親密，沒銷路沒關係，看了心情也很好。第二，我透早6點多開門， 人如果來，喝個茶，人如果走，我寫一些東西，寫50字，我賺50字。人的價值觀，要把它 理清。哩掐（而且）這書店跟我們有幾十年的感情，人有飯吃就好。我活著一日，這間書 店就一定不會關。有一天鐵門沒開，就是我不在了。這些書就載去回收廠。書的生命就是 這樣，感謝它們。」 https://i.imgur.com/cJWShQG.jpeg ▲長春書店老闆陳長慶說，有一天店門沒開，就是他不在了。 魔法洞穴熄燈　伴隨愛與感謝 鳳山大書城公布關店消息一個月後，人潮又恢復平靜。 他們預計，4月底關門前會再有一波。 44年前，黃麗美與張仁飛這對年輕夫妻，因連襟介紹自台北來到高雄，在地下街的百貨商 城賣起鋼筆，輾轉租下高雄客運車站的地下室，也跨入圖書、參考書的行業，200坪的地 下室空間，白花花的日光燈，天花板掛著滿滿的手寫POP，左邊整區是書，右邊是文具禮 品，「以前放假，這邊滿滿的書，看不到路，不誇張，我們常常忙到半夜，做夢都在包書 。」 這個鳳山人心中的魔法洞穴，老闆娘開朗愛笑，老闆則是冷面笑匠，總是格子襯衫塞進西 裝褲、露出皮帶，襯衫口袋夾著Pilot一藍一紅的原子筆。 70多歲了，他笑說網路上有人討論自己，「那個人留言：『其實這是不關我的事，但是老 闆頭髮為什麼要染那麼黑？』」 書店5、6年前開始虧損，「要不是政府推文化幣，讓我們可以稍微再撐一下，不然你看租 金、小姐的薪水、勞健保、水電、哩哩摳摳，還有每年的消防費用，怎麼可能cover？」 連珠炮說完，67歲的黃麗美，感情一下全部湧上，「我們捨不得收的原因是，我們在這邊 耗盡一切。我們的青春都在這裡。」 有些哽咽了，她很快重整情緒：「真的要謝謝你們耶，謝謝你們不辭艱辛過來採訪這些即 將完蛋的書店。」 關於即將完蛋的書店，有一個下午是這樣的： 「頭家娘，咁無租厝欸契約書？」 「來，底遐！」 戴著安全帽的婦人還沒走進來，聲音先傳到店裡，一旁的店員快步走入書架間，轉身將東 西交給客人，婦人一邊掏錢，一邊跟收銀台的老闆娘抬槓：「我自樓梯下來就聽到妳的聲 音真快樂，真有元氣。」 「抑若無（要不然），我運動假的？」 2人笑得整間地下室叮叮咚咚。 過沒10分鐘，一位灰平頭的先生進來，店長吳桂芬很快到收銀台旁抽出一本書，「頭家娘 ，幫我看看他這本《假面的告白》定價多少？」 「360，打9折，324。」 她轉身拿給先生：「好，那你的村上春樹下禮拜二書到再過來。」 先生看來高壯穩重，問他怎麼特別來訂書？ 「嘿，退休想說找一點樂子。」 「老師？」 「嘸，是流氓！」又一陣大爆笑。 https://www.ettoday.net/news/20240418/2721791.htm --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.216.111.160 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1713455644.A.75D.html