「铁门没开就是我不在了」！快要完蛋的书店：留守只为情意 https://i.imgur.com/Q7EAw6D.jpeg ▲陈长庆每天早上六点多拉起铁门，在店内泡茶、写作，他也是当地有名的作家，着有《 特约茶室》。 图文／镜周刊 如今还亮灯的传统书店，谈到结束营业，多半已不是悲情，而是留守的心意。 云林虎尾自由书店二代老板潘学德年届60，每天早上9点开店，晚上9点半关店。书店生意 最好时，一天营业额10万元；我们造访的午後，只有一位骑摩托车的阿伯来买原子笔，一 个妈妈带小孩逛逛，整个书架除了农民历是最新的，後方层柜不是空空，就是陈年的健康 丛书或食谱。 「（还开着书店）实在是变不出新把戏，你说再去吃头路，工作不好找。再来也想说，这 是爸爸的店，我们要顾到一个坎站，最起码撑到书店70周年，再1年，我们就打算收起来 ，继续也不是办法。」 潘学德说，书店是1955年父亲从基隆到虎尾与母亲结婚时，外公为他们开的，父亲本来在 日治时期能考上高中，但家里经济不允许，才去跑远洋渔船当行船人，书店取名「自由」 ，是希望客人自由来去，看书、逛文具，都没有压力。 这可以自由来去的书店，以及老老板的风骨，长居在地人心底。 六年级生小云记得：「那就是一家小镇的书店，离家上大学後，有次我回去，竟然在那边 看到剑道的书，老板还跟我讲了一些剑道的事，我一直记得，他有一种瞹瞹内含光的感觉 。」 承载地方记忆　留守只为情意 二代老板娘黄昭嫣说，书店每几个月会收到没有寄件地址的信封，里面装1千、2千或3千 元；有次一位老先生来，说他年轻时不懂事，偷了东西，但不确定是哪一家店，比对後， 确定老先生形容的老板就是公公，後来客人寄来一张2万元的支票。 她有些哽咽：「公公是一天晚上10点收店回去，睡到隔天没醒就归去的。那时候开学，他 的棺木放在门口，参考书都在後面，一个爸爸带女儿来，我在摺莲花，请他去别家，他说 没关系，带着女儿进去选了好久的书，结帐後还留他的心意给公公。」 镜头拉到离岛，金门山外昔日最热闹的广场前，长春书店大大的红字压克力招牌，大晴日 也是黯淡。 78岁的老板陈长庆家里务农，无法供他读书，国一就休学打工，经人介绍到金防部当雇员 ，自学投稿、出书，还办了杂志社，他靠卖书买了房子，现在是在地有名作家。 我们和他相处一天，除了邻居朋友前来送礼，几乎没有客人，店内满满的文学书，最新一 本是2017年作家方清纯的《动物们》。 「电动机台流行时，很多朋友建议，书收一收、摆几台，现在也有人说，卖书是能赚多少 ？但是，人不能这样。」 他放慢声音，一字一句铿锵有力：「我们（书店）几十年，有个坚持。第一，对文学有兴 趣，册跟我们密切又亲密，没销路没关系，看了心情也很好。第二，我透早6点多开门， 人如果来，喝个茶，人如果走，我写一些东西，写50字，我赚50字。人的价值观，要把它 理清。哩掐（而且）这书店跟我们有几十年的感情，人有饭吃就好。我活着一日，这间书 店就一定不会关。有一天铁门没开，就是我不在了。这些书就载去回收厂。书的生命就是 这样，感谢它们。」 https://i.imgur.com/cJWShQG.jpeg ▲长春书店老板陈长庆说，有一天店门没开，就是他不在了。 魔法洞穴熄灯　伴随爱与感谢 凤山大书城公布关店消息一个月後，人潮又恢复平静。 他们预计，4月底关门前会再有一波。 44年前，黄丽美与张仁飞这对年轻夫妻，因连襟介绍自台北来到高雄，在地下街的百货商 城卖起钢笔，辗转租下高雄客运车站的地下室，也跨入图书、参考书的行业，200坪的地 下室空间，白花花的日光灯，天花板挂着满满的手写POP，左边整区是书，右边是文具礼 品，「以前放假，这边满满的书，看不到路，不夸张，我们常常忙到半夜，做梦都在包书 。」 这个凤山人心中的魔法洞穴，老板娘开朗爱笑，老板则是冷面笑匠，总是格子衬衫塞进西 装裤、露出皮带，衬衫口袋夹着Pilot一蓝一红的原子笔。 70多岁了，他笑说网路上有人讨论自己，「那个人留言：『其实这是不关我的事，但是老 板头发为什麽要染那麽黑？』」 书店5、6年前开始亏损，「要不是政府推文化币，让我们可以稍微再撑一下，不然你看租 金、小姐的薪水、劳健保、水电、哩哩抠抠，还有每年的消防费用，怎麽可能cover？」 连珠炮说完，67岁的黄丽美，感情一下全部涌上，「我们舍不得收的原因是，我们在这边 耗尽一切。我们的青春都在这里。」 有些哽咽了，她很快重整情绪：「真的要谢谢你们耶，谢谢你们不辞艰辛过来采访这些即 将完蛋的书店。」 关於即将完蛋的书店，有一个下午是这样的： 「头家娘，咁无租厝欸契约书？」 「来，底遐！」 戴着安全帽的妇人还没走进来，声音先传到店里，一旁的店员快步走入书架间，转身将东 西交给客人，妇人一边掏钱，一边跟收银台的老板娘抬杠：「我自楼梯下来就听到你的声 音真快乐，真有元气。」 「抑若无（要不然），我运动假的？」 2人笑得整间地下室叮叮咚咚。 过没10分钟，一位灰平头的先生进来，店长吴桂芬很快到收银台旁抽出一本书，「头家娘 ，帮我看看他这本《假面的告白》定价多少？」 「360，打9折，324。」 她转身拿给先生：「好，那你的村上春树下礼拜二书到再过来。」 先生看来高壮稳重，问他怎麽特别来订书？ 「嘿，退休想说找一点乐子。」 「老师？」 「呒，是流氓！」又一阵大爆笑。 https://www.ettoday.net/news/20240418/2721791.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.216.111.160 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1713455644.A.75D.html