白色畫像 / 賴香吟 https://blog.udn.com/Kea0111/175925010 我老婆推薦我讀的，超好看，我一邊看一邊哭。 這是三篇中篇小說的合集，分別是<清治先生>、<文惠女士>與<凱西小姐>，三篇主角 都是我阿公阿嬤那輩的台灣福佬人，他們出生在戰前，童年或少年時見到「狗去豬來」-- 國民黨政府來台，青壯年時期在白色恐怖中度過，至老年見證解嚴、開放黨禁報禁、總統 民選。 因為書名叫《白色畫像》，我先入為主以為這是本描寫白色恐怖受難者或至少受難者 家屬的作品，因此在讀<清治先生>一篇時，看主角讀「葉珊詩集」就覺不妙，一直心懷惴 惴，想說主角什麼時候要會被抓起來。結果主角結婚、當兵、退伍、取得教職、買房、生 子一路走來根本沒事，他就是個本份的國中主任，最大的挫折是女兒和他的學生偷談戀愛 。 我恍然大悟。所謂的「白色畫像」是其字面的意思：純白、沒有色彩、甚至毫無輪廓 的畫像。那畫像畫的不是英雄、梟雄或烈士，而是清治先生、我或是你等芸芸眾生，我們 走看得見的路，做人家做過的事，小奸小惡但不害人，心存善念卻不願意犧牲，勤勤懇懇 將手中的飯碗裝滿，小心翼翼，但求走到人生結尾前別翻灑。歷史不會記載我們這樣的人 ，我們是白色的，甚至是隱形的。 然而就像「每隻螞蟻都有眼睛鼻子」一樣，「白色」的人生同樣是喜悲交錯，同樣隨 時代高低起伏。賴香吟小姐便是透過這些平凡主角的平凡人生，側寫那個時代面貌。 例如她寫清治先生考上「國軍英雄政士」，得以接受「領袖」受勳一段： 「領袖開始講話，聲音同等嚴肅，但和日常從廣播聽到的不同。這就是國家，就是領 袖，就是榮耀，要有榮耀才能置身此地。他排在隊伍裡，不敢顯露一絲輕慢，連眨眼也不 敢，直視台前，深紅色絨布，白色流蘇，亮光光的額頭，好長的耳垂。喔，人們都說耳垂 福氣，原來是這樣子的。」(第58頁) 我壓根不知道「國軍英雄政士」是什麼東西，看書裡面寫就是當兵時一直參加三民主 義考試(三民主義我還是讀過的)，一關一關考上去，級格者不只見領袖，還有百姓列隊歡 迎呢，有種古中國科舉的感覺。上網一查，還真有當時的記錄，民國四十八年，比清治先 生晚一年：https://reurl.cc/Qbngr9 後來清治先生退伍，「國軍英雄政士」也就過往雲煙。他從老師當到主任，便是那麼 單純的環境，時代卻不單純： 「……他最煩心的不是縱向的權力，而是橫向與其他處室的互動。他沒想過做教員這 樣複雜，以前安全室，現在併成人事室，該小心的同樣還是要小心，賀主任就再那兒管事 。他看也看過，考也考過，自己生在什麼樣的時代，了然於心，賀主任也不是多難相處， 既然端了那個飯碗，人人都得自保，這他可以諒解，但每每風吹草動，便要搞的鬼影幢幢 ，實在叫他難以為人。 ……真有幾次，眼看無事就藥有事，被賀主任逼急了，他有樣學樣，管他心裡踏實不踏實 ，先強勢往桌上一拍：『我保！行了吧？有事我負責。』」(第68頁) ********** 文惠女士的年紀則大些，她少女時便被父親送到日本有錢人家中幫傭，不只為錢，也 為了「學點教養」。日本人離開後，文惠女士結婚生子，丈夫不幸早逝，她少女時的經驗 ，倒為她找到從日本回台灣的蕭醫師家的幫傭職，文惠小姐一待就是一輩子，說是幫傭， 其實更像管家。 就算只是幫傭，同樣逃不開時代： 「直到有段時間，蕭醫師一躍成為新聞主角，電視、報紙都有頭家被攝影機包圍的畫 面，家裡電話響得沒完，有些要轉要招呼，有些直接說不在，文惠女士不想弄清楚也得弄 清楚，原來是頭家興致勃勃代表去開醫學會議，卻一腳踩進是代表中國還是代表台灣的仙 人掌堆，痛得哀哀叫。 醫師娘當然不開心，那幾天，連跟朋友喝茶、打牌都不去了，悶在家裡對文惠女士抱 怨：『以前做醫生，人共你感謝，這馬呢，刊佇報紙在人罵，到底阮是陀位做毋著？』」 (第135頁) ********** 凱西小姐則是政治色彩較濃的一位，父親是醫生，用力栽培兒女，她戰後才開始上學 ，ㄅㄆㄇㄈ模範生，北一女、台大外文系，但因為省籍分配考不上公職，又受到身旁曹老 師(不知是誰)、殷老師(殷海光)、顧少爺(不知是誰)、張公子(張超英)、彭先生(彭明敏 ，他是凱西小姐的相親對像呢)的影響，決定離開台灣，但她不是去美國，而是去了法國 ，唸圖書館學，之後便在當地圖書館處理中文圖書，後來又去了西柏林工作，嫁給德國人 ，丈夫過世，她便獨自留在柏林。 凱西小姐會唱歌，中台日英法德的歌都會唱，年輕的她與留歐的台生台僑來往密切， 從台灣同鄉會到台獨聯盟，凱西小姐不算投入，但只要認識人就算沾到邊，她對「告密者 」深感恐懼，甚至到了第三次總統大選她仍害怕回台灣，慢慢慢慢，她成為年輕留學生口 中的「老台獨」。 「年輕人嘻嘻哈哈地講政治，眼前時代百無禁忌，凱西小姐回想，這些說詞也曾在三 十多年前顧公子批評台獨極端主義的文張、侯先生家裡一來一往的討論、甚至在他與湯尼 的家常聊天出現過，但他們那時的語氣與心情是截然不同的，那些時的許多名字，如今， 成了年輕人口中的老台獨，但這詞，除了年紀，還有什麼其他的意思呢？是老令人討厭， 還是台獨令人討厭呢？」(第211頁) 「湯尼」是凱西小姐的妹夫，應該是外省第二代，後來也移民巴黎，故事中也寫了一 段他的心境： 「最初湯尼和她同樣，希望自己的父祖政權能夠從醬缸裡拔出來，走向自由民主的正 道，偏偏事與願違，來到海外落腳的湯尼逐漸投入另一種中國願景，就算文革真相與六四 讓他心痛，但他相信這樣的共產黨總會倒台，中國還是要回去的。 ……偏偏，新世紀橫陳在他眼前的現實是共產黨不僅沒有倒，還富了，中國不是他想 像的中國，但也只有那麼一個中國。 ……偏偏啊偏偏，解嚴後的台灣養出一隻自由民主的怪獸，走向他不希望的方向，這 一而再，再而三的幻滅，使他忿忿地懷疑起自由民主來了。」(第231-232頁) 我可能是年紀大了，讀到故事中的角色老了病了就想哭。對現在的我來說，平凡人的 老病比英雄暮遲更感染力，英雄們反正隨時都準備死，我們凡人可是用盡一切力氣在茍且 偷生的。 總言之，超好看的一本小說，作者文字是我最喜歡的種：乾淨，簡約但極精微。推薦 給大家。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.231.7.218 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1658599401.A.0A4.html ※ 編輯: kea (36.231.7.218 臺灣), 07/24/2022 02:03:55 ※ 編輯: kea (36.231.7.218 臺灣), 07/24/2022 02:06:19