白色画像 / 赖香吟 https://blog.udn.com/Kea0111/175925010 我老婆推荐我读的，超好看，我一边看一边哭。 这是三篇中篇小说的合集，分别是<清治先生>、<文惠女士>与<凯西小姐>，三篇主角 都是我阿公阿嬷那辈的台湾福佬人，他们出生在战前，童年或少年时见到「狗去猪来」-- 国民党政府来台，青壮年时期在白色恐怖中度过，至老年见证解严、开放党禁报禁、总统 民选。 因为书名叫《白色画像》，我先入为主以为这是本描写白色恐怖受难者或至少受难者 家属的作品，因此在读<清治先生>一篇时，看主角读「叶珊诗集」就觉不妙，一直心怀惴 惴，想说主角什麽时候要会被抓起来。结果主角结婚、当兵、退伍、取得教职、买房、生 子一路走来根本没事，他就是个本份的国中主任，最大的挫折是女儿和他的学生偷谈恋爱 。 我恍然大悟。所谓的「白色画像」是其字面的意思：纯白、没有色彩、甚至毫无轮廓 的画像。那画像画的不是英雄、枭雄或烈士，而是清治先生、我或是你等芸芸众生，我们 走看得见的路，做人家做过的事，小奸小恶但不害人，心存善念却不愿意牺牲，勤勤恳恳 将手中的饭碗装满，小心翼翼，但求走到人生结尾前别翻洒。历史不会记载我们这样的人 ，我们是白色的，甚至是隐形的。 然而就像「每只蚂蚁都有眼睛鼻子」一样，「白色」的人生同样是喜悲交错，同样随 时代高低起伏。赖香吟小姐便是透过这些平凡主角的平凡人生，侧写那个时代面貌。 例如她写清治先生考上「国军英雄政士」，得以接受「领袖」受勳一段： 「领袖开始讲话，声音同等严肃，但和日常从广播听到的不同。这就是国家，就是领 袖，就是荣耀，要有荣耀才能置身此地。他排在队伍里，不敢显露一丝轻慢，连眨眼也不 敢，直视台前，深红色绒布，白色流苏，亮光光的额头，好长的耳垂。喔，人们都说耳垂 福气，原来是这样子的。」(第58页) 我压根不知道「国军英雄政士」是什麽东西，看书里面写就是当兵时一直参加三民主 义考试(三民主义我还是读过的)，一关一关考上去，级格者不只见领袖，还有百姓列队欢 迎呢，有种古中国科举的感觉。上网一查，还真有当时的记录，民国四十八年，比清治先 生晚一年：https://reurl.cc/Qbngr9 後来清治先生退伍，「国军英雄政士」也就过往云烟。他从老师当到主任，便是那麽 单纯的环境，时代却不单纯： 「……他最烦心的不是纵向的权力，而是横向与其他处室的互动。他没想过做教员这 样复杂，以前安全室，现在并成人事室，该小心的同样还是要小心，贺主任就再那儿管事 。他看也看过，考也考过，自己生在什麽样的时代，了然於心，贺主任也不是多难相处， 既然端了那个饭碗，人人都得自保，这他可以谅解，但每每风吹草动，便要搞的鬼影幢幢 ，实在叫他难以为人。 ……真有几次，眼看无事就药有事，被贺主任逼急了，他有样学样，管他心里踏实不踏实 ，先强势往桌上一拍：『我保！行了吧？有事我负责。』」(第68页) ********** 文惠女士的年纪则大些，她少女时便被父亲送到日本有钱人家中帮佣，不只为钱，也 为了「学点教养」。日本人离开後，文惠女士结婚生子，丈夫不幸早逝，她少女时的经验 ，倒为她找到从日本回台湾的萧医师家的帮佣职，文惠小姐一待就是一辈子，说是帮佣， 其实更像管家。 就算只是帮佣，同样逃不开时代： 「直到有段时间，萧医师一跃成为新闻主角，电视、报纸都有头家被摄影机包围的画 面，家里电话响得没完，有些要转要招呼，有些直接说不在，文惠女士不想弄清楚也得弄 清楚，原来是头家兴致勃勃代表去开医学会议，却一脚踩进是代表中国还是代表台湾的仙 人掌堆，痛得哀哀叫。 医师娘当然不开心，那几天，连跟朋友喝茶、打牌都不去了，闷在家里对文惠女士抱 怨：『以前做医生，人共你感谢，这马呢，刊伫报纸在人骂，到底阮是陀位做毋着？』」 (第135页) ********** 凯西小姐则是政治色彩较浓的一位，父亲是医生，用力栽培儿女，她战後才开始上学 ，ㄅㄆㄇㄈ模范生，北一女、台大外文系，但因为省籍分配考不上公职，又受到身旁曹老 师(不知是谁)、殷老师(殷海光)、顾少爷(不知是谁)、张公子(张超英)、彭先生(彭明敏 ，他是凯西小姐的相亲对像呢)的影响，决定离开台湾，但她不是去美国，而是去了法国 ，念图书馆学，之後便在当地图书馆处理中文图书，後来又去了西柏林工作，嫁给德国人 ，丈夫过世，她便独自留在柏林。 凯西小姐会唱歌，中台日英法德的歌都会唱，年轻的她与留欧的台生台侨来往密切， 从台湾同乡会到台独联盟，凯西小姐不算投入，但只要认识人就算沾到边，她对「告密者 」深感恐惧，甚至到了第三次总统大选她仍害怕回台湾，慢慢慢慢，她成为年轻留学生口 中的「老台独」。 「年轻人嘻嘻哈哈地讲政治，眼前时代百无禁忌，凯西小姐回想，这些说词也曾在三 十多年前顾公子批评台独极端主义的文张、侯先生家里一来一往的讨论、甚至在他与汤尼 的家常聊天出现过，但他们那时的语气与心情是截然不同的，那些时的许多名字，如今， 成了年轻人口中的老台独，但这词，除了年纪，还有什麽其他的意思呢？是老令人讨厌， 还是台独令人讨厌呢？」(第211页) 「汤尼」是凯西小姐的妹夫，应该是外省第二代，後来也移民巴黎，故事中也写了一 段他的心境： 「最初汤尼和她同样，希望自己的父祖政权能够从酱缸里拔出来，走向自由民主的正 道，偏偏事与愿违，来到海外落脚的汤尼逐渐投入另一种中国愿景，就算文革真相与六四 让他心痛，但他相信这样的共产党总会倒台，中国还是要回去的。 ……偏偏，新世纪横陈在他眼前的现实是共产党不仅没有倒，还富了，中国不是他想 像的中国，但也只有那麽一个中国。 ……偏偏啊偏偏，解严後的台湾养出一只自由民主的怪兽，走向他不希望的方向，这 一而再，再而三的幻灭，使他忿忿地怀疑起自由民主来了。」(第231-232页) 我可能是年纪大了，读到故事中的角色老了病了就想哭。对现在的我来说，平凡人的 老病比英雄暮迟更感染力，英雄们反正随时都准备死，我们凡人可是用尽一切力气在苟且 偷生的。 总言之，超好看的一本小说，作者文字是我最喜欢的种：乾净，简约但极精微。推荐 给大家。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.231.7.218 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1658599401.A.0A4.html ※ 编辑: kea (36.231.7.218 台湾), 07/24/2022 02:03:55 ※ 编辑: kea (36.231.7.218 台湾), 07/24/2022 02:06:19