《自由》它的反面不是囚禁，而是煩躁 作者： 強納森．法蘭岑 譯者: 繆梅 網誌有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/05/Freedom.html 我以為我不會寫他的小說心得了，因為我在這閱讀中累積了好多憤怒與煩躁。但我最後還 是決定動筆，因為，我讀完了他的另外一本小說《 修正》。這突然讓我覺得，啊！都看 了兩本算得上大部頭的書了，沒反芻些什麼，那就太可惜了。 －－－－－－－－ 我會說他是個厲害的小說家，但我不會說他是個值得讀者一追再追的小說家──因為實在 是太累了。不管是字數，頁數，還是他其中敘事的繁瑣程度。而我對於這本小說的「繁瑣 」，定義的並不是那些描寫現實器物，食物滋味，眼神，顏色，那些實體的，物質的細碎 細節，而是他描述角色情緒/當下狀態的方式，看了真想一巴掌往這些角色的臉巴過去。 我還真是第一次在這種類型的小說中，能找到這麼多令我生厭的角色。 　　所以，如果你想尋找「討厭的美國人」或是「荒謬，令人煩躁的中產階級」的小說人 物──雖然我不知道這樣獨特的閱讀口味是怎麼回事──那麼，這本《自由》很適合你，《修 正》可能也很不錯。也許是因為作者也同為男性的緣故，書中男性角色的討厭程度也是入 木三分。相對於女性，作者似乎寬容許多。（但前提是正妹就是了。) 　　推薦給最近生活過得太順遂或者中了樂透頭獎的人。你必須心情很好，還有大量的休 閒時間才有辦法愉快地啃完這本書。 －－－－－－－－ 自由的反面。 　　小說開始於女主角佩蒂的自傳，轉折在主角的自傳給丈夫沃爾特看見，終於某個角色 的死亡，最後以兩人的和解為結局。主要劇情圍繞在佩蒂，沃爾特以及理查三人身上，算 得上是三角關係──佩蒂即使嫁給了沃爾特，的確也跟他過著稱得上是幸福快樂的日子， 在身體慾望上，卻仍是深受理查吸引。諸如此類、諸如此類可以吸引讀者繼續看下去的八 點檔劇情。我可以繼續以他們的感情，與延伸出去的一對兒女，喬伊與潔西卡的故事大談 特談……但我偏不。 　　因為我很困惑，困惑於小說的名稱「自由」與整體情節似乎不大相關，是的，小說中 有大量的對話提到自由主義，提到美國政府，提到政治，提到搖滾樂，好像每一樣都跟自 由相關，卻又感覺很疏離，這兩個字展現在角色的思想哲理中，但似乎不在他們的行為裡 ，不在小說情節的內涵裡。在我第一遍讀完的當下，除了對角色們的煩躁感之外，還有莫 名其妙──在以《自由》為名的小說中，我究竟讀到了什麼? 　　所以，你看，我試著用「自由」這兩個字去搜尋這整本小說，扣掉小說名稱，大概有 將近一百筆資料： 　　"在賽斯看來，柏格蘭夫婦是那種內疚極強的自由主義者，他們需要不斷原諒所有人 ，才不會為自己的好運感到內疚" 　　"…她原本是覺得酒醉是多麼自由，多麼美妙！" 　　"他立刻發覺過了青春期之後，他還沒有這麼自由過，而他也從未比現在更接近放棄 他的生命" 　　"…這有可能威脅到他們砍伐森林和炸掉山頂的自由" 　　"「完全正確。」詹納的爸爸說:「自由就是氣的人頭疼。…」" 　　"他愛他的自由（喝酒的自由，抽菸的自由，和弟兄們躲在冰下釣魚小棚子的自由）" 　　瑞蒙‧卡佛有個短篇小說名叫《當我們談論愛情時我們在談論什麼》(What We Talk About When We Talk About Love)，放在這本小說上，可以說，當這本小說談及自由的時 候，這本小說在談論什麼。 　　自由的反面也許不是禁錮，而是像莫比烏斯環，走了一圈，你回到自由的反面，它還 是自由，只是被糟蹋的徹底。 　　"你可以是個窮人，可是有一樣東西任何人都無法從你手上奪走，那就是你想怎麼糟 蹋你的生活都可以的自由" 　　那就是我閱讀時的煩躁感來源。 　　佩蒂無法克制她對理查的情慾。沃爾特無法克制的將自己擺在一個絕對濫好人的位置 上，無法克制的一頭埋入環保理想的狂熱裡，而理查……他倒是從來沒浪費他的自由過。 　　這本小說得平衡拿捏得很微妙，是那種「好像可以繼續再讀下去」及「我真的是快被 角色給煩死」之間的微妙。作者的寫作技巧非常嫻熟，閱讀起來流暢細膩，他非常善於抓 住尋常生活中的小細膩情緒，然後用各式文學手法與修辭技巧將其放大，卻因為放得很大 ，在我心底引起了諸如看見「毛孔裡的細菌向你招手」的那種不適感。 　　現在想起來，當初會去買他的書，單單只是因為各式諸如「紐約時報推薦」或「歐巴 馬選書」之類的讚美之詞（還有不小心買單的時代雜誌「偉大的美國小說家」標題）。事 實證明，好的小說不一定合我的胃口，但又慶幸的是，我讀完了，我也的確明白它是本好 的小說。 　　這簡直像是某種自我測驗。 －－－－－－－－ 修正一下錯字，拍謝。 -- 叫我阿姨。耶~ 有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/ FB:https://www.facebook.com/readfromtheotherside IG:https://www.instagram.com/readfromtheotherside/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.25.80.134 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1653648182.A.4F7.html ※ 編輯: funny1990 (114.25.80.134 臺灣), 05/27/2022 22:51:31 居然沒注意到，抱歉 ※ 編輯: funny1990 (114.25.111.165 臺灣), 06/03/2022 10:22:05