《自由》它的反面不是囚禁，而是烦躁 作者： 强纳森．法兰岑 译者: 缪梅 网志有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/05/Freedom.html 我以为我不会写他的小说心得了，因为我在这阅读中累积了好多愤怒与烦躁。但我最後还 是决定动笔，因为，我读完了他的另外一本小说《 修正》。这突然让我觉得，啊！都看 了两本算得上大部头的书了，没反刍些什麽，那就太可惜了。 －－－－－－－－ 我会说他是个厉害的小说家，但我不会说他是个值得读者一追再追的小说家──因为实在 是太累了。不管是字数，页数，还是他其中叙事的繁琐程度。而我对於这本小说的「繁琐 」，定义的并不是那些描写现实器物，食物滋味，眼神，颜色，那些实体的，物质的细碎 细节，而是他描述角色情绪/当下状态的方式，看了真想一巴掌往这些角色的脸巴过去。 我还真是第一次在这种类型的小说中，能找到这麽多令我生厌的角色。 　　所以，如果你想寻找「讨厌的美国人」或是「荒谬，令人烦躁的中产阶级」的小说人 物──虽然我不知道这样独特的阅读口味是怎麽回事──那麽，这本《自由》很适合你，《修 正》可能也很不错。也许是因为作者也同为男性的缘故，书中男性角色的讨厌程度也是入 木三分。相对於女性，作者似乎宽容许多。（但前提是正妹就是了。) 　　推荐给最近生活过得太顺遂或者中了乐透头奖的人。你必须心情很好，还有大量的休 闲时间才有办法愉快地啃完这本书。 －－－－－－－－ 自由的反面。 　　小说开始於女主角佩蒂的自传，转折在主角的自传给丈夫沃尔特看见，终於某个角色 的死亡，最後以两人的和解为结局。主要剧情围绕在佩蒂，沃尔特以及理查三人身上，算 得上是三角关系──佩蒂即使嫁给了沃尔特，的确也跟他过着称得上是幸福快乐的日子， 在身体慾望上，却仍是深受理查吸引。诸如此类、诸如此类可以吸引读者继续看下去的八 点档剧情。我可以继续以他们的感情，与延伸出去的一对儿女，乔伊与洁西卡的故事大谈 特谈……但我偏不。 　　因为我很困惑，困惑於小说的名称「自由」与整体情节似乎不大相关，是的，小说中 有大量的对话提到自由主义，提到美国政府，提到政治，提到摇滚乐，好像每一样都跟自 由相关，却又感觉很疏离，这两个字展现在角色的思想哲理中，但似乎不在他们的行为里 ，不在小说情节的内涵里。在我第一遍读完的当下，除了对角色们的烦躁感之外，还有莫 名其妙──在以《自由》为名的小说中，我究竟读到了什麽? 　　所以，你看，我试着用「自由」这两个字去搜寻这整本小说，扣掉小说名称，大概有 将近一百笔资料： 　　"在赛斯看来，柏格兰夫妇是那种内疚极强的自由主义者，他们需要不断原谅所有人 ，才不会为自己的好运感到内疚" 　　"…她原本是觉得酒醉是多麽自由，多麽美妙！" 　　"他立刻发觉过了青春期之後，他还没有这麽自由过，而他也从未比现在更接近放弃 他的生命" 　　"…这有可能威胁到他们砍伐森林和炸掉山顶的自由" 　　"「完全正确。」詹纳的爸爸说:「自由就是气的人头疼。…」" 　　"他爱他的自由（喝酒的自由，抽菸的自由，和弟兄们躲在冰下钓鱼小棚子的自由）" 　　瑞蒙‧卡佛有个短篇小说名叫《当我们谈论爱情时我们在谈论什麽》(What We Talk About When We Talk About Love)，放在这本小说上，可以说，当这本小说谈及自由的时 候，这本小说在谈论什麽。 　　自由的反面也许不是禁锢，而是像莫比乌斯环，走了一圈，你回到自由的反面，它还 是自由，只是被糟蹋的彻底。 　　"你可以是个穷人，可是有一样东西任何人都无法从你手上夺走，那就是你想怎麽糟 蹋你的生活都可以的自由" 　　那就是我阅读时的烦躁感来源。 　　佩蒂无法克制她对理查的情慾。沃尔特无法克制的将自己摆在一个绝对滥好人的位置 上，无法克制的一头埋入环保理想的狂热里，而理查……他倒是从来没浪费他的自由过。 　　这本小说得平衡拿捏得很微妙，是那种「好像可以继续再读下去」及「我真的是快被 角色给烦死」之间的微妙。作者的写作技巧非常娴熟，阅读起来流畅细腻，他非常善於抓 住寻常生活中的小细腻情绪，然後用各式文学手法与修辞技巧将其放大，却因为放得很大 ，在我心底引起了诸如看见「毛孔里的细菌向你招手」的那种不适感。 　　现在想起来，当初会去买他的书，单单只是因为各式诸如「纽约时报推荐」或「欧巴 马选书」之类的赞美之词（还有不小心买单的时代杂志「伟大的美国小说家」标题）。事 实证明，好的小说不一定合我的胃口，但又庆幸的是，我读完了，我也的确明白它是本好 的小说。 　　这简直像是某种自我测验。 －－－－－－－－ 修正一下错字，拍谢。 -- 叫我阿姨。耶~ 有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/ FB:https://www.facebook.com/readfromtheotherside IG:https://www.instagram.com/readfromtheotherside/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.25.80.134 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1653648182.A.4F7.html ※ 编辑: funny1990 (114.25.80.134 台湾), 05/27/2022 22:51:31 居然没注意到，抱歉 ※ 编辑: funny1990 (114.25.111.165 台湾), 06/03/2022 10:22:05